日月乃百代之過客，流年亦為旅人。舟上浮浮一生，攬馬首而迎老境者乃累日之旅、棲身之旅。古人多以旅終。余亦或何年一始，受碎云切風之邀，漂泊思緒不止，彳亍海濱。去年秋，曾江上破屋，撣去蜘蛛塵網。未幾歲暮，春霞橫空，身已越白川關上。此乃漫步神附心，神思亂狂；道祖神邀人，措手無方。綴綁腿破綻，穿斗笠顎帶，針灸三里穴位，心牽念松島之月而先往。住所則讓與他人，移身杉風別墅。

草庵 代而替住 雛祭家

面八句懸而留在舊庵柱。

所有的結局都已寫好 

所有的淚水也都已啟程 

卻忽然忘了是怎麽樣的一個開始 

在那個古老的不再回來的夏日 

無論我如何去追索 …

心屬於你的

我借來寄托卻變成我的心魔

你屬於誰的

我剛好經過卻帶來潮起潮落

都是因為一路上一路上

大雨曾經滂沱證明你有來過

可是當我閉上眼再睜開眼

只看見沙漠哪裏有什麽駱駝…

並不覺得藝術家必須有怪脾氣，脾氣怪不等於藝術成就高，也不代表特別有天分，怪脾氣只是怪脾氣而已。

有人說，藝術家創作時需要投入，所以脾氣便怪了。全身投入又怎樣？投入了而沒有表達能力，投入便只限於個人的投入而已，並不等於有所表現。導演拍戲，可以投入得忘記了自己姓什名誰，三個月不吃飯，一年不睡覺，然而，他拍出來的片子是否好，卻不是視他投入到什麼程度，多少個月下吃飯和多久不睡覺，或者行徑怪到什麼程度而定的，即使他做死了自己，片子拍出來不好，便是不好。…

初出社會做事時，很怕面對現實，也很怕人，除了相熟的同事外，最好不用跟任何人說話，包括上司在內，又最好凡事都有人代我轉達，凡有消息都有人代我探聽，凡有人要聯絡最好有人代我聯絡。

事后檢討，發覺這全部是錯的，凡事求人不如求己，別人不是你，在轉達時，說得好便好，不好便不好，完全靠人，太過危險，兼且會引起多方面不必要的誤會，如果代你轉達的人言詞簡慢，對方便當是你言詞簡慢了，誤會從未見面時便已建立起，認真不妥。所以，即使是要托人介紹引見某重要人物，也要補個電話或者補封信去才算安全。其實，重要人物不等於吃人怪獸，總不會一見到你便罵你打你，很多名人要人，本人都是和善有禮的，有些態度不大好，只因也害羞不安而已，人總是人，不用怕得太厲害。…

標準阿拉伯語將戰勝各種方言並統一方言嗎？ 

方言在不斷變化和攻進，粗硬處被變得柔軟。但它不會也不能被擊敗——應該不被擊敗——因為它是被我們稱為語言的根本，是被我們稱為修辭的起源。

語言像別的事物一樣，都遵循著最合理的必需存在下來的規律。在方言里有許多存在下來的最合理的要求，因為它最接近於民族的思想，最接近於普遍民族性的目標。我說，它將存在下去，我的意思是說它將與語言本體結合，變成整個語言的一部分。 …

阿拉伯語將在高等學校和非高等學校普及，並用阿拉伯語講授一切課程嗎？

不把高等學校和非高等學校辦成具有純民族性質的學校，阿拉伯語在那里就得不到普及；不把學校從慈善機構、社會集團、宗教集團手中轉到地方政府手中，就不可能用阿拉伯語教授所有課程。

 …

阿拉伯國家當前政治發展會產生什麽影響？ 

西方和東方的作家、思想家一致認為，阿拉伯國家處於政治、行政和心理上的混亂狀態中。多數人認定這種混亂將導致破壞與消亡。至於我，則要問：「這是混亂，還是萎靡不振？」

假若是萎靡不振，那麽，這種萎靡是每個民族的終點、每國人民的結局——萎靡就是困倦式的臨終、睡眠式的死亡。 …

記得在唸書時，參加過校內的比賽，得了第二，十分不是味道，雖然服輸，但總不能說開心，參加比賽，總是想贏的。

在東望洋大賽未開始前，跟JPS積架車隊的車手韋堅信談輸贏，他說：

「贏很好玩，只有失敗者肯要失敗。」（WINNING IS FUN，AND LOOSING IS ONLY FOR LOOSERS.）…

歐洲文明和西方精神會對阿拉伯語產生什麽影響呢？ 

影響是一種形式的食糧，語言從外面將之取來吃到嘴里，經過咀嚼咽下去，有益的東西化為語言的活的成分，就像一棵樹那樣，將陽光、空氣和土的成分化為枝葉和花果。但是，如果語言沒有臼齒咀嚼，沒有胃進行消化，那麽，食物將白白地走去，相反還會變成致命的的毒藥呢。多少樹木試圖在陰影下生存，一旦移到太陽光下，便會雕謝死亡。有道是：有者因受贈而發財，無者因付出而更加貧困。

 …

阿拉伯語的前途如何？ 

語言是整個民族或其總的民族性的創造現象的一種。如果創造力平息了，語言也便停下前進的腳步。停步中包含著後退，後退里包含著死亡和消逝。 

那麽，阿拉伯語的前途取決於操阿拉伯語的所有國家中存在的——或不存在的——創造思想的前途。如果那種思想存在，那麽，阿拉伯語的前途就像其過去一樣光明遠大；假若那種思想不存在，那麽，阿拉伯語的前途就像其姊妹古敘利亞語、希伯來語的今天。

 …

當今，東方有兩種相互搏鬥的思想，即舊思想和新思想。舊思想注定要被戰勝，因為它已精疲力竭，心灰意冷。

在東方，覺醒正在騷擾睡神。覺醒是不可戰勝的，因為太陽是它的統帥，黎明是它的大軍。

在東方的田野里——昨日的東方是個塊頭大的膽小鬼——今天站著一個青年，那就是春天，正呼喚居民起來，跟著白晝前進。如果春姑娘唱起歌來，驚懼的冬翁會立即醒來，披起自己的殮衣，匆匆忙忙離去。…

歐邁爾·伊本·法里德是位神詩人。他那乾渴的靈魂喝過靈魂釀造的醇酒，終於醉了，開始遨遊，升入可以觸知的世界，漫遊在詩人的夢境、戀人的情海與蘇菲派的宿願之中。之後，他的靈魂突然醒來，回到了可見世界里，以便用美麗動人的語言記錄自己的所見所聞。不過，那語言並不缺少各位修辭的繁雜詞句結構，因為那是法定語句，並非修辭所能之。

但是，當我們把法里德的作品放在一邊，仔細觀看他那單純藝術及藝術之後的心理現象時，我們會發現他是絕對思想廟宇里的一位大祭司、廣闊形象之國的國王、雄壯蘇菲派大軍的統帥。那支大軍正以緩慢的步伐，決心奔向真理之城，必將克服前進道路上的一切生活瑣事，永遠凝視著生命的尊嚴與莊重。

 …

澤丹已經仙逝。澤丹的死與他的生一樣偉大，和他的作品一樣燦爛。 

那崇高的思想長眠了。現在，靜寂女神正在它的陵寢周圍盤旋，示意莊重嚴肅，祛除痛苦啼哭。

那美好靈魂悄然離去，走向我們可感而不可及的世界。它的離去給活著的人們以啟示：務必緊緊把握日夜。 …

安薩里與聖徒奧古斯丁之間有著心理上的聯系，雖然二者所處的時間與學說、社會環境各異，但卻是一種學說的兩個彼此相似的外貌。那種學說則是精神上的一種實實在在的傾向，它將人一步步由可見世界及其現象引向形而上學、哲學和神學。

安薩里離群索居，拋開世間榮華、尊位，獨自苦苦修行，深入探究將科學之尾與宗教之首連接在一起的那些細線，精心觀察那個隱形的容器；就在那個容器中，人們的知識、經驗與人們的情感、夢想混合在一起。

奧古斯丁就是這樣做的，先於安薩里五個世紀。讀過他的《懺悔錄》的人，都會知道他把地球及地上萬物作為向最高存在核心攀登的雲梯。…

維柯沒有，也不可能給出更多的關於神話本性的精確斷言，準確地說，這是由於他沒有在某一確定的立場上為兩種形式劃界所造成的，因而他的詩學觀念具有搖擺不定的性格。在通常意義上，維柯把詩和神話當作種類不同的事物討論，雖然他沒有對這兩者進行區分，但是維柯對這一提供區分標準的觀念相當熟悉，他已清楚地表明了這一觀念。他沒有把這一觀念運用於神話學的理論之中，而將之變成各種詩的定義。「想像的普遍性」被引進美學，作為詩的解釋原則導致了如此多的不可克服的困難，詩的特征是神話學的真正的定義，與此同時，這樣也為神話學提供了必需的真實原則。如果為了公共福利付出巨大勞作的觀念與某個付出其中一份努力的特殊人物的觀念不可分離，那麽，舉例來說，這個觀念就轉變為古希臘羅馬神話中的大力神赫爾克里斯：赫爾克里斯立即成為一個從事個人活動的個人，他殺掉勒爾納湖的九頭蛇和尼米亞的雄獅，或者清洗國王的牛廄。赫爾克里斯也是一個觀念，慈善而光榮的勞動作為一個觀念和赫爾克里斯一樣是一個普遍的、虛構的理想，是想像的普遍性。…

知道了別人的秘密，便有守秘密的責任，不過，矛盾是，所有人都知道別人秘密的渴望，同時，又有把別人的秘密說出來的衝動，指天誓日的答應了別人保守秘密是一回事，一時口快洩漏了秘密又是另外一回事。

秘密就如禁果，越禁越想吃。公佈天下的事是沒有人會留心聆聽的，反正所有人都知道，自己知道了正是多一個不多，少一個不少，因而便興趣不大。

假如那件事是秘聞，即使其實並不曲折離奇，人也會十分想知道，總之是，越不許知道的便越想知道，因為知道了秘密便等於有點身份特殊，人家不知道他知道，自然與眾不同了。就以一九九七的協議內容而言，在公佈前，任何人探聽到其中一條，都會如獲至寶似的，神氣非凡地把這個秘密告訴親友，在公佈之后，反而不見有什麼人有興趣談了，反正大家都知道了。…

把房子左看右看，發覺間格全部錯了。

客廳全部是落地玻璃窗、面對維多利亞海峽全景，我多希望那是睡房而不是客廳，讓我滾在地上，擁著維多利亞港晚上艷色逼人的燈光水影而悠然入夢鄉。清晨，陽光灑進來，就像大地之手，輕輕地把我撫摸著。書桌也是應該對著海的，海水永遠替我消除四壁的侷促，把我帶進海天的無形世界裡。九龍的夜景儀態萬千，燈光明滅的像貴婦在眨眼，掉下她們的鑽石淚珠，而淚珠卻又升天化為星星了。什麼時候掉幾顆下來我的書桌上，讓我把它一顆一顆地吞下，令我酸楚的內心更添星星的幽冷。…

維柯極力反對第一種和第三種神話學觀點，即寓言說和歷史起源說。關於寓言的觀點，維柯提到了培根的論文，培根的論文激勵他研究這一課題，但是他認為培根的那篇論文機巧有餘而可靠性不足。關於另一個把神話當作被異教徒尤其是希臘人轉變並敗壞了的神聖歷史的學派，維柯提及了福修斯的《民族神話學》（1642）和丹尼爾·休特的一篇論文。神話和傳說不包含神秘智慧，那就是說，理性的觀念被傳說的面紗微妙地掩蓋起來，因此它們不是寓言。一方面，寓言意味著一類事物的基本觀念和有特殊含義的東西；另一方面，傳說或隱蔽的中介物和介於兩者之間的東西，通過藝術保持均衡。但是，神話不可能被分解為這三個環節甚至不能分解為一個有意義的事物和一個表示它的事物：它們的含義是單義的，這一理論也意味著相信內容的人不相信形式。但是，神話的創作者們完全地、天然地相信他們自己的創作。第一個關於神的傳說一旦被創造出來，此後就再也創造不出超過這一神話的傳說了。就拿丘比特來說吧，他是神、人之父，他是父神和人的統治者，在電閃雷鳴之際，那些創造丘比特的人，懷著恐懼、敬畏和崇拜之情，深信丘比特的存在。

一言以蔽之，神話不是傳說而是這樣一種歷史…