親愛的（請允許我再次這樣稱呼你）



我不會再給你寫信了，離最近的村子



也有數里之遙。冬天野獸的呼吸結冰的時候



在火爐邊，我會用這些信取暖



詞語，細沙，湖水，自我，數字……



聆聽自然的時候，其實只聽見了自己的



心跳，甚至心跳也聽不到，聽到的…

我的前半生完全失敗了。喝酒



吃魚、寫詩，用打下的全部糧食釀酒



撥開長草，攜妓歸來，這方面



我比不上我的鄰居。我的詩句



遠未達到命運的高度，是否



有更近的路通向他人的心靈



車馬轔轔的日子早已不再…

還是談談我們的愛情吧，你總不能



去拉薩那麽高的地方去生孩子



或者把一個湖泊端到傾斜的桌面上



火焰形狀的燃燒，留下的是臉上



“玫瑰的灰燼”。夢中我在白燁樹上



擦手，用葉子洗臉。但這些都不能



改變繼續的天氣。（它像魚從水底…

雨中奮力登山，像王紅公，只是



沒有身裹絲綢年輕的遊伴，既是女兒



又是舞女。在溪流邊垂釣的隱士



手不離計算器，計算著深度、重量、距離



雨水化成了藤蔓，化成碧綠的西瓜



化成一個斜著肩膀的人，走過隆起的田埂



在雨中向更高的山峰呼喊，聲音斜飛回來…

石罅和龍頭上的水滴。夜與晝



日子的呼吸。早上兩個人在玻璃房子裏



喝酒，晚上他們還在喝，只是不知



什麽時候互換了座位。這裏沒什麽可做



你還在午夜擦窗戶嗎？“一條魚在冬天的冰裏



生活。”一些人坐在一絲聲息



也沒有的玉米地裏賭博，一匹馬在周圍嗅著…

……三年之後，如果視野沒有改變



你就能看見道路越來越寬廣



看見樹葉、飛蛾和骷髏在同時舞蹈



在你的血液中世界開始像黃昏一樣無邊



同時又像老式的煤爐一樣狹小



你用左眼看到灰暗的毛衣



用右眼看到兒童的天真



佈滿鏡片的房間，連聲音也在反射…

山中罌粟，散發邪惡的氣息



背著條帚的松鼠在地上走來走去



高處的亭子我已登臨過數次



風吹過，谷中的玉米地裏起了一陣波動



好像一隻獾子正竄過壟溝，波紋



擴散到湖面上。午夜總有些聲音



讓人不安，水聲也大了起來



像巨獸的喘息。戶外廁所…

在哈爾濱你見到的不是我



這個城市與我存在於不同的時間中



石頭街道上的雨，淋不濕走在雨中的我



你所看到的尖頂和塔樓



其實早已坍塌，我已離開



我們是否真的在夜晚



走過百年的街道，談論著



一座不存在的城市…

“我們走在去聖索菲亞教堂的路上



它離中央大街並不很遠。碩大的圓頂



淩駕在建築物的上方。”我曾將它



比喻為一間大廁所，年深日久



綠油油的。夜色像棉絮沈澱在噴水池中



新鋪的石頭廣場，兩分鐘就可以穿過



有人卻用了一生，或許更長…

這封信寫得斷斷續續，像雨下了又下



使玻璃窗模糊，但是否事物也模糊了



誰向玻璃上吐痰了。風景在玻璃中破碎



纏綿的山水無盡地向遠方扭去



爭論，相愛，直到化為蒼翠一片



這一切都沒有什麽意義，像這封信



我幾乎沒有信心把它寄出。文字…

遙遠的空間閃爍像一條魚



從比喻開始的談話，終止於



無法忍受的寂靜。換句話說



湖濱旅館的走廊裏懸掛著



女式泳衣，平靜，紋絲不動



我必須將它的來歷交代清楚



這不是道德問題，但關乎道德



有人在乎這個，尤其是戴帽子的…

雨天裏的事物陳舊得更快，光輝從峰頂滑落



傾斜入水，像軍艦鳥（這裏沒有水鳥



許多天裏只有一隻麻色的野鴨，在湖心



團團打轉，這將在夢中發出沙啞的叫聲



融化）。沙子傾倒在村莊和夢境之上



透過縫隙，潮濕像褐色的菌絲，



悄悄穿過心臟，使一切開始腐爛…

來這裏已經很長時間了，總是下雨



難得有晴和的天氣去看看山水



天色和湖面一樣灰暗，正好醫治



身體裏的灰暗。像一封遲遲沒有寄出的信



有些過時。但總的說來，心情尚好



沒有什麽意外的事發生。仿佛我已



從一場病中康復過來。在這裏…

用思想寫作象征著記憶

我們的思想尚未能成為時代的偶象

這個世界由人的行動組成

我們用事實求證神話

用記憶寫作代表著思想

我們的記憶裏裝不下時代的偶象

它是個屬於過去的議程

我們的行動需要更多的動機…

一個日子代表秋天向世人宣布

收獲即將開始

這是一個可以吃的希望

收割意味著農業化的傷口

食欲乘風破浪而來

無論以政治還是經濟的方式

秋天被世界納入計劃

過暖的歲月所到之處

都貼出神聖的告示…

登門拜訪時

我感覺意志沈重

並且是與世界一起往下

而我本人則相對飛升

那駕鷂而起的輕浮

在一片失重的呼喊聲中

上下不得

這墮落還是個驚呼的過程

墮落與不墮落…

登門拜訪時

我感覺意志沈重

並且是與世界一起往下

而我本人則相對飛升

那駕鷂而起的輕浮

在一片失重的呼喊聲中

上下不得

這墮落還是個驚呼的過程

墮落與不墮落…

簡陋而原始的大一統，可借用我們見到過的例子來說明。深山老林里的老大爺，腦子里“襪子”的概念只有一種，以為天下的襪子都該如此。他突然來到了大城市的百貨商店，一眼看到各種各樣的襪子，心里就產生了對比的困惑、選擇的煩惱。他抱怨那全是投機取巧、奸商炒作、花樣翻新，甚至，斷言那些自己沒見過的襪子根本不能算是襪子。他懷念家鄉的山區小店，那里只有一種襪子，進門叫一聲“買襪子”，伸手就得。這種大一統思想與現代文明的抵牾是那樣明顯，可惜我們在文化領域還是屢見不鮮。在不少人眼里凡是自己沒穿過、不能穿，或不喜歡穿的“襪子”都屬汰除之列。 …

為什麼女人用的面霜賣得那麼貴？誰知道。也許擦什麼都一樣。也許不擦都一樣。可是只要一樣東西能使人高興——為什麼不呢？又不傷天害理。五百元買一小瓶珍珠膏，如果你深信她確能增加你的美艷，甚至因此可以青春常駐，為什麼不呢？五百元一瓶的喜悅並不貴。也許旁氏與幽蘭完全一樣，也許廿一天內看不清顯著的分別，也許維他命e不能夠滲透廿一層皮膚細胞，也許b廿三知識小學生班次的號碼，但是像一切其他的世事一樣——如果可以帶來信心與喜悅，有什麼不好呢？…

提起外國的餐館，或許有的人會立刻聯想到常在電影上看到的富麗堂皇的大廳，明亮耀眼的燈光，以及上百人的大宴席等等。其實，像那樣的高級餐館，在日本星羅棋步的餐館之中只不過佔少數。而大多數，卻如同日本狹小的國土一樣，是窄小而又擁擠的。 

日本最常見的一般飯館或快餐館根本沒有“餐廳”與“廚房”之分，只是由一個高高的，又窄又長的，像櫃臺似的桌子（多數呈一字形，也有的呈V字形或W形）把整個房間一分為二。客人坐在桌子的外側吃飯，喝酒；主人則在桌子的里側邊做飯，邊照顧客人。 …