第一部　一

我是凱西，今年三十一歲，從事看護工作十一年多。我知道，十一年聽起來是一段很長的時間，不過實際上他們希望我再做八個月，直到今年年底。到時，就整整有十二個年頭了。我知道像我能夠這樣長期擔任看護，不見得是因為他們認為我工作十分稱職的緣故，也有幾位傑出的看護只做了兩、三年，他們就說不必再做了；我也知道至少有一位看護，工作長達十四年，但做起事來卻處處讓人覺得礙眼。所以，我不打算自吹自擂。不過，可以肯定的是，他們的確對我的工作表現十分滿意；大體而言，我也認為自己表現得可圈可點。我所照顧的捐贈者，狀況總是比預期來得更好，復原時間出奇得快，幾乎沒有人被列為「情緒激動」，即使在第四次捐贈以前也是如此。好吧，或許我現在已經開始自我吹噓了，但是能夠做好自己的工作，尤其我照顧的捐贈者都能保持「鎮定」，對我來說意義十分重大。我已培養出一種面對捐贈者的直覺，知道什麼時候應該陪在他們身邊給予安慰，什麼時候必須讓他們獨處，而什麼時候又該要聆聽他們想說的每一句話，或者只是聳聳肩、勸慰他們拋開不愉快的心情。

總之，我並不是往自己臉上貼金。我知道現今的看護，同樣非常優秀，卻得不到一半的肯定。如果你也是其中之一，我可以了解，你對於我的臥室兼起居室、汽車，以及我可以自行挑選照顧的對象這些待遇，想必感到忿忿不平。我是海爾森畢業的學生，有時光是這點，就足以教人火冒三丈。他們會說，凱西不但可以自由挑選，而且每次選的都是和她自己同類的人：如果不是海爾森來的，就是其他特權階級，難怪她總是紀錄輝煌。這種話我聽得多了，相信你也一定經常耳聞，或許當中有些是真話。不過，我可不是第一個被允許可以自由挑選的看護，我猜也不是最後一個。無論如何，我也曾經照顧不同地方成長的捐贈者。別忘了，到結束那天為止，我已經當了十二年的看護，而他們也只有最後這六年才允許我自由選擇。

這是天經地義的事情，看護不是機器。我們為了每位捐贈者全心全意地付出，到頭來卻是一身疲憊，我們又不是有用不完的耐心與精力。所以，如果有機會可以選擇，當然就要挑選和自己同類的人。這很正常呀！要是看護期間，我不能與捐贈者將心比心的話，就不可能持續工作這麼久的時間。而且，如果我沒有機會選擇，又怎能在多年後再次接近露絲和湯米呢？

然而，這些日子以來，我記得的捐贈者越來越少了，老實說，我能挑的也不多。就像我所說的，身為看護，如果和捐贈者沒有深一層的關聯，工作時就會困難得多。儘管將來我會想念擔任看護的日子，但還是覺得應該在年終到來時，結束這份工作。

露絲正巧是我所選擇的第三或第四位捐贈者。當時，她已被指派一名看護，我記得自己可是鼓足了勇氣，才做出這個決定。最後我克服了心中的膽怯，當我在多佛康復中心再度見到她的那一刻，過去的不合雖然沒有因為時間而消逝，但似乎不如其他事情來得重要了，例如：我們一起在海爾森成長的背景，我們知道別人所不知道或不記得的事情等。我想，大概是從那時候，我才開始找尋和自己有著相同過去的捐贈者，如果可以的話，我盡可能都選擇海爾森畢業的人。

過去幾年，我曾試著將海爾森拋在腦後，告訴自己不該回顧過去。後來有一天，突然不再抗拒了，原因和我在擔任看護的第三年所遇到的某位捐贈者有關：當時，我說自己是海爾森畢業的學生，這位捐贈者的反應改變了我。那時候，他剛做完第三次捐贈，結果不太樂觀，他大概也已經知道自己撐不過這次了。他幾乎無法自己呼吸，卻看著我說：「海爾森啊，我敢說，那一定是個美麗的地方。」隔天早上，我試著和他說話，轉移他的注意力。我問他，他又是在哪裡長大的呢？他回答是在多塞的某個地方，那時他滿面疙瘩底下的表情，顯露出前所未有的痛苦。那時，我才知道他是多麼不願回憶那段過去，相反地，他卻希望能夠知道有關海爾森的故事。