因此，接下來的五、六天內，所有他想知道的事情，我全都一五一十地告訴了他，他躺在床上，聚精會神地聽著，偶爾臉上飄過一抹淡淡的微笑。不論大小事情，他全問得清清楚楚，例如有關我們監護人的故事，每個人如何在床底擺放自己的收藏箱，以及足球、圓場棒球、圍繞著主屋外部並且通往主屋每個角落的小路、鴨塘、食物，以及在霧氣瀰漫的早晨，從美術教室眺望田野的景色。有時候，他要我一遍又一遍的重複這些內容；前一天才說過的事情，他常常又問了我一次，好像我從沒告訴過他似的。「你們那裡有沒有休憩亭啊？」「誰是你們最喜歡的監護人？」起初，我以為這是藥物的影響，不過後來我發現他其實心智清晰。他不僅僅想聽到關於海爾森的故事，更要狠狠地記住這個地方，彷彿這是他自己的童年往事。他知道自己的日子不多了，所以他的計畫是這樣的：先要我將過去一五一十描述給他聽，好將這些往事烙在他的心裡，將來若是因為藥物、疼痛和疲憊，夜裡睡不著時，存在我和他的回憶之間的界線便會逐漸模糊……那時，我第一次真正明白：湯米、露絲、我，還有其他人，是多麼地幸運。

※※※

如今，當我開車行經鄉間小徑時，還是會看到令我回想起海爾森的事物。或許是經過了濃霧瀰漫的田野一角，或是從山谷一側下來，看見遠方一棟高大房宅的側影，甚至是看見山坡上的白楊樹某種獨特的排列方式，心中便想：「說不定這就是了！我找到了！這其實就是海爾森啊！」但下一瞬間，我立刻知道眼前所看到的，絕對不可能是海爾森，於是繼續向前行，思緒轉而飄向其他事物上。尤其，每次看到休憩亭的時候，都會讓我回想起過去。這種休憩亭，鄉下隨處可見，落在操場的另一頭，小小的白色組合式建築，一排極不自然的偌大窗戶幾乎嵌入了屋簷底下。我猜五〇、六〇年代當時蓋了許多這類的建築物，而我們的休憩亭大概也是在同一時間建造完成。若是我恰巧經過這類的地方，往往眺望許久，無法遏抑，總有一天我一定會因此而撞壞車子，但我依然樂此不疲。不久以前，我開車經過伍斯特郡空蕩的公路，在板球場旁邊看到一座與海爾森休憩亭相似的建築，我還真的掉過頭來，返回原處，就只為了再看那座亭子一眼。

學生都很喜歡海爾森的休憩亭，可能是因為這類建築讓我們聯想起小時候圖畫書裡經常看到的可愛小屋子。記得我們還是小學生的時候，還經常請求監護人下一堂課從一般教室改到亭子上課。後來，等到我們升上中學部二年級，差不多十二、十三歲的時候，如果想要躲避海爾森的一切，這座亭子就成了妳與好朋友的祕密藏身之處。

這座涼亭可以同時容納兩個團體，又不至於互相干擾，夏天時外面走廊上還能提供第三個團體使用。但是一般人理想上總是希望能夠單獨使用這個地方，所以常得耍些手段，有時也常會因此發生爭吵。監護人時常告誡我們要有禮貌教養，但是實際上，一個團體中總是需要有些個性堅定的成員，才有機會在休息時間或自由時段取得涼亭的使用權。我自己雖然不算懦弱，但是我們當時之所以能夠經常到涼亭休息，大概是因為露絲的緣故吧！

我們這個小團體一共有五個人，如果珍妮也加入的話，就有六個人：通常我們只是隨意地坐在椅子或板凳上談天說地。某些對話只有躲在亭子裡的時候才會出現，我們可能會互相討論心中的焦慮，有時說到最後會放聲大笑作罷，有時彼此之間也會發生一些小小的不愉快。但大多數的時候，待在涼亭可以讓我們和親密好友一起放鬆心情。

回想某天下午，我們一行人站在凳椅上，擠在高大的窗戶旁邊，那兒可以清楚看到北遊戲場，場上有十來個同年級的男生和中學部三年級的男生聚在一起踢足球。那天陽光燦爛，不過先前想必下了場雨，我還記得陽光亮閃閃地照射在泥濘的草地上。

我們當中有人說，不應該站在這麼明顯的地方偷看，但卻沒有一個人後退一步。露絲接著說：「他沒有發現啊！你們看，他根本沒注意到。」