在蘇州當一個廚師很不容易，當一個有名的廚師更困難，因為蘇州人懂吃，吃得精，吃得細，四時八節不同，家常小烹也是決不馬虎的。那些街頭巷尾的阿嫂，白發蒼蒼的老太太，其中不乏烹飪高手，都是會做幾只拿手菜的。蘇州人在談論自己的母親、祖母、外婆的時候，常常要談起這些偉大母性的菜藝，總是有那麽幾只菜是使自己終身難忘的。在這樣一個吃的水平很高的社會里當一個廚師，當一個有名的廚師，那是談何容易！…

我寫過一些關於吃喝的文章。對於大吃大喝，小吃小喝，沒吃沒喝也積累了不少經驗。弄到後來，我覺得許多人在吃喝的方面都忽略了一樁十分重要的事情，即大家只研究美酒佳肴，卻忽略了吃喝時的那種境界，或稱為環境、處境、心境等等。此種虛詞不在酒菜之列，菜單上當然是找不到的，可是對於一個有文化的食客來講，虛的往往影響著實的，特別決定著對某種食品久遠、美好的記憶。

五十年代，我在江南的一個小鎮上采訪，時近中午，飯館都已經封爐打烊，大餅油條也都是涼的了。忽逢一家小飯館，說是飯也沒有了，菜也賣光了，只有一條桂魚養在河里，可以做個魚湯聊以充饑。我覺得這是上策，便進入了那家小飯店。…

二、觀光消費娛樂景

近年來，芬蘭的鄉村地景和荒野漸漸成為娛樂和旅遊的環境。尤其對年輕世代，傳統消費活動（如採苺、釣魚和狩獵）的重要性已經降低，反而是自然體驗的運動活動，如登山和健行則越來越受歡迎。此外，受到都市價值觀的影響，傳統生活活動的意義也變得更富娛樂性。雖然現今的小木屋文化所強調傳統消費活動，而與傳統的小木屋生活之鄉村式意象相呼應，娛樂性的價值在北歐小木屋文化中越來越明顯。在芬蘭，Vuori（1968）認為，早在1960 年代，帶有娛樂傾向的第二個家的旅遊動機中，刺激、比賽、以及極端體驗的追求的重要性早已提升（引自Vepsäläinen & Pitkänen, 2009）。芬蘭的鄉村也因娛樂性活動獲得再現。但是，如Pouta…

而芬蘭獨立後的意象和文學中重現了農業型態的社區理念，並藉土地改革而得以擴展；土地改革是為平息無土地的人們而實行的，而土地改革使得這些人都成了小農。此時期的鄉村想像比較不在鄉村社會日常生活活動與人際關係的細節，而將注意力擺在農民身上，特別指農民的健康形象和在地人的範例。這個時期的鄉村想像結合教導歷史意象衰退和軍國主義意象的提升，構成了或可稱為戰前的「農業的民族主義」。

三、第二次世界大戰後

二次大戰後，芬蘭國家地景中的鄉村意象又經歷了另一次改變。由於芬蘭在戰後國家的復原和重建意象，以及伴隨的芬蘭都市化過程的結果，逐漸使得芬蘭鄉村轉變成為懷舊鄉愁的客體。1950 至1960…

正當他們被逼得無可奈何想奔回故鄉去的這時候，卻來了一個他們的後輩霍斯敬。斯敬的家里，一貧如洗。這一回，他自東京回國來過暑假。半月前暑假期滿出來再赴日本的時候，他把家里所有的財產全部賣了，只得了六十塊錢作東渡的旅費。一個賣不了的年老的寡母，他把她寄在親戚家里。偏是窮苦的人運氣不好，斯敬到上海——他是於質夫的同鄉——染了感冒，變成了肺尖加答兒。他的六十塊錢的旅費，不消幾日，就用完了，曾、鄺、於與他同病相憐，四、五日前因他在醫院里用費浩大，所以就請他上那間一樓一底的屋里去同住。

然而曾、鄺、於三人，為自家的生命計，都決定一同離開上海，動身已經有日期了。所以依他們為活，而又無家可歸的霍斯敬，在他們啟行之前，便不得不上別處去找一間房子來養病。

三…

一、故事：行者的傳奇…

引言：遇見“化石”

人民文學出版社提供了百回本《西遊記》的標準文本，作為中國小說的“四大名著”之一，絕大多數國人在中學階段已經完成對它的閱讀，並對其中所述的故事了然於胸。所以，沒有特殊的需要，一般人不會再重新審視這個文本。筆者相信，閱讀時知識儲備的不足，使絕大多數國人失去了充分領略《西遊記》妙處的機會。

比如，第六回講到太上老君要幫助二郎神擒拿孫悟空，與觀音菩薩有一段對話（人民文學出版社2010年第3版，第72頁）：…

《堂吉訶德》：為“信仰”而跋山涉水…

工作的“斗戰勝佛”和居家的“凈壇使者”…

“不好收拾”的猴“尾巴”：逃避自由

前面我對孫悟空說了這麽多，相信大家對於孫悟空已經有了一個美學的了解。現在，如果要讓我總結幾句的話，那我就要勸大家注意孫悟空的“尾巴”。《西遊記》里有一個很有意思的細節，就是講孫悟空雖然善變戲法，但是變來變去他的尾巴卻總是變不掉。所以，《西遊記》里會說：“只有尾巴不好收拾，豎在後面，變做一根旗竿。”（第6回）而在我看來，這個變來變去卻實在“不好收拾”的“尾巴”就正是孫悟空之為孫悟空的根本之所在。那麽，如果現在要我來回答孫悟空的那個變來變去卻實在“不好收拾”的“尾巴”究竟是什麽，孫悟空之為孫悟空的根本之所在究竟又是什麽，那麽，我會給出一個什麽樣的答案呢？我的答案只有四個字：逃避自由。…

當然，我們要注意，越是到了後面，孫悟空的抱怨就越少，不過你千萬不要以為孫悟空開始有了神性，不是的。那只是因為一種欲罷不能的自我使命感使得孫悟空更加樂於去從事這個工作而已。那只是孫悟空的責任感的擡頭，而不是他的神性的擡頭。一切都只是他的自娛自樂，並不包含任何的贖罪心態。無所贖、也無可贖。“若不同你上西天，顯得我‘知恩不報非君子’（第27回），這就是他的真實想法。而且，仔細看過《西遊記》的人都會發現，對此他始終心知肚明，卻從不泄露天機。例如“四聖試禪心”時就是如此。因此每當唐僧萌生退意，悟空就總是勸解說：“功到自然成”，由此也可見他的責任感之強與對於“取經正果”的毫不在意。…

不過，石頭在中國也是最有中國特色的一種想象。因為它離靈魂與愛最遠。所以《紅樓夢》里的石頭才要被少女的眼淚浸泡。少女的眼淚在《紅樓夢》的文學想象里就是人類的愛和美。一塊石頭必須經過人類的愛和美的淚水的浸泡，才能夠從頑石化為美玉。這就是《紅樓夢》的驚天發現。但是在《西遊記》里卻不然，這塊石頭始終只是一塊石頭，盡管在想象中，它成了“美猴王”，最後成了“斗戰勝佛”。但是由於這塊石頭始終沒有經過愛和美的淚水的浸泡，所以，也始終是冥頑不靈的。它離靈魂和愛最遠，也離美最遠。為什麽會如此呢？就是因為《西遊記》雖然沒有把這塊石頭像《水滸傳》那樣地放入現實社會，而是把它放入靈魂深處，但是，石頭畢竟只是石頭，也畢竟是一個拒絕靈魂，拒絕愛，拒絕信仰，拒絕美的存在，因此，如果最終的選擇如果不是走向靈魂，走向愛，走向信仰和走向美，當然也就仍舊會淪落到中國的傳統的老路上去的。這一點，我們在後面的剖析中很快就可以看到。…

所以，唐僧的形象在中國人的眼睛里就簡直是個傻瓜。遇到意外後便“好便似雷驚的孩子，雨淋的蛤蟆，只是呆呆怔怔，翻白眼兒打仰”（第23回），這整個兒通篇就是個傻瓜形象。而且，玄奘所推崇的愛，在唐僧那里也變成了一種手腕，一種公事公辦的態度，一種上有政策下有對策的官樣文章。堅定的愛的聖僧玄奘變成了假仁假義的唐僧。你看，他不讓猴子亂殺人是為什麽呢？他說，在農村殺了就算了，人家也看不見，到了城里，你要殺了人就躲不了了。“你在這荒郊野外，一連打死三人，還是無人檢舉，沒有對頭；倘到城市之中，人煙湊集之所，你拿了那哭喪棒，一時不知好歹，亂打起人來，撞出大禍，教我怎的脫身？”（第27回）“早還是山野中，無人查考；若到城市，倘有人一時沖撞了你，你也行兇，執著棍子，亂打傷人，我可做得白客，怎能脫身？”（第14回）你看，是不是假仁假義？是不是道貌岸然？光明正大的聖僧玄奘是不是已經成為假仁假義的唐僧？…