正當他們被逼得無可奈何想奔回故鄉去的這時候，卻來了一個他們的後輩霍斯敬。斯敬的家里，一貧如洗。這一回，他自東京回國來過暑假。半月前暑假期滿出來再赴日本的時候，他把家里所有的財產全部賣了，只得了六十塊錢作東渡的旅費。一個賣不了的年老的寡母，他把她寄在親戚家里。偏是窮苦的人運氣不好，斯敬到上海——他是於質夫的同鄉——染了感冒，變成了肺尖加答兒。他的六十塊錢的旅費，不消幾日，就用完了，曾、鄺、於與他同病相憐，四、五日前因他在醫院里用費浩大，所以就請他上那間一樓一底的屋里去同住。

然而曾、鄺、於三人，為自家的生命計，都決定一同離開上海，動身已經有日期了。所以依他們為活，而又無家可歸的霍斯敬，在他們啟行之前，便不得不上別處去找一間房子來養病。

三

曾、鄺、於、霍四個人和鄺的夫人小孩們，在那間屋里，吃了午膳之後，雨還是落個不住。於質夫因為漸冷了，身上沒有夾襖夾衣，所以就走出了那間一樓一底的屋，冒雨回到他住的那發行業者的堆棧里來，想睡到棉被里去取熱。這堆棧正同難民的避難所一樣，近來住滿了那發行業者的同鄉。於質夫因為怕與那許多人見面談話，所以一到堆棧，就從書堆里幽腳的手的摸上了樓，脫了雨衣，倒在被窩里睡了。他的上床；本只為躺在棉被里取熱的緣故，所以雖躺在被里，也終不能睡著。眼睛看著了屋頂，耳朵聽聽窗外的秋雨，他的心里，盡在一陣陣的酸上來。他的思想，就飛來飛去的在空中飛舞：

“我的養在故鄉的小孩！現在你該長得大些了吧。我的寄住在岳家的女人，你不在恨我麼？啊啊，真不願意回到故鄉去！但是這樣的被人虐待，餓死在上海，也是不值得的。……”

風加緊了，灰膩的玻璃窗上橫飄了一陣雨過來，質夫對窗上看了一眼，嘆了一口氣，仍覆在繼續他的默想：

“可憐的海如，你的兒子妻子如何的養呢？可憐的季生、斯敬，你們連兒女妻子都沒有！啊啊！兼有你們兩種可憐的，仍覆是我自己。全家都在秋風里，九月衣裳未剪裁……茫茫來日愁如海，寄語素和快著鞭。……啊啊，黃仲則當時，還有一個畢秋帆，現在連半個畢秋帆也沒有了！……今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人。……我去教書去吧！然而……教書的時候，也要卑鄙齷齪的去結成一黨才行。我去拉車去吧！啊啊，這一雙手，這一雙只剩了一層皮一層骨頭的手，哪里還拉得動呢？……啌啌，……啌啌，……啌啌啌啌曖嚇……”

他咳了一陣，頭腦倒空了一空，幾秒鐘後，他聽見樓下有幾個人在說：

“樓上的那位於先生，怎麼還不走？他走了，我們也好寬敞些！”

他聽了這一句話，一個人的臉上紅了起來。樓下講話的幾個發行業者的親戚，好像以為他還沒有回來，所以在那里直吐心腹。又誰知不幸的他，卻巧聽見了這幾句私語。他想作掩耳盜鈴之計，想避去這一種公然的侮辱，只好裝了自己是不在樓上的樣子。可憐他現在喉嚨頭雖則癢得非常，卻不得不死勁的忍住不咳出來了。忍了幾分鐘，一次一次的咳嗽，都被他壓了下去。然而最後一陣咳嗽，無論如何，是壓不下去了，反而同防水堤潰決了一樣，他的屢次被壓下去的咳嗽，一時發了出來。他大咳一場之後，面漲得通紅，身體也覺得倦了。張著眼睛躺了一忽，他就沈沈的沒入了睡鄉。啊啊！這一次的人睡，他若是不再醒轉來，那是何等的幸福呀！

四

第二天的早晨，秋雨晴了，雨後的天空，更加藍得可愛，修整的馬路上，被夜來的雨洗凈了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風吹著，地上卻不飛起塵沙來。大約是午前十點鐘光景，於質夫穿了一件夏布長衫，在馬路上走向鄺海如的地方去吃飯去。因為他住的堆棧里，平時不煮飯，大家餓了，就弄點麥食吃去。於質夫自小就嬌養慣的，麥食怎麼也吃不來。他的病，大半是因為這有一頓無一頓的飲食上來的，所以他寧願跑幾里路——他坐電車的錢也沒有了——上鄺海如那里去吃飯。並且鄺與曾幾日內就要走了，三人的聚首，以後也不見得再有機會，因此於質夫更想時刻不離開他們。

於質夫慢慢的走到了靜安寺近邊的鄺、曾同住的地方，看見後門口有一乘黃包車停著。質夫開進了後門，走上堂前去的時候，只見鄺、曾和鄺夫人都呆呆的立在那里。兩個小孩也不聲不響的立在他們媽媽的邊上。質夫闖進了這一幕靜默的劇里與他們招呼了一招呼，也默默的呆住了。過了幾分鐘，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個藤筐走了下來。他走到了四人立著的地方，把藤筐擺了一擺，灰灰頹頹的對鄺、曾等三人說：

“對不起，攪擾了你們許多天數，你們上船的時候，我再來送。分散之前，我們還要聚談幾回吧！”

說著把他的那雙近視眼更瞅了一瞅，回轉來向質夫說：

“你總還沒有走吧！”

質夫含含糊糊的回答說：

“我什麼時候都可以走的。大家走完了，我一個人還住在上海干什麼？大約送他們上船之後，我就回去的。”

質夫說著用臉向鄺、曾一指。

霍斯敬說了一聲“失敬”，就俯了首慢慢的走上後門邊的黃包車上，鄺夫人因為下了眼淚，所以不送出去。其余的三人和小孩子都送他的車了出馬路，到看不見了方才回來。回來之後，四人無言的坐了一忽，海如才幽幽的對質夫說：

“一個去了。啊啊！等我們上船之後，只剩了你從上海乘火車回家去，你不怕孤寂的麼？還是你先走的好吧，我們人數多一點，好送你上車。”

質夫很沈郁的回答說：

“誰先走，準送誰倒沒有什麼問題，只是我們兩年來的奮鬥，卻將等於零了。啊啊！想起來，真好像在這里做夢。我們初出季刊周報的時候，與現在一比，是何等的懸別！這一期季刊的稿子，趁他們還沒有覆印，去拿回來吧！”

鄺海如又幽幽的回答說：

“我也在這樣的想，周報上如何的登一個啟事呢？”

“還要登什麼啟事，停了就算了。”

質夫憤憤的說。海如又接續說：

“不登啟事，怕人家不曉得我們的苦楚，要說我們有頭無尾。”

質夫索性自暴自棄的說：

“人家知道我們的苦楚，有什麼用處？還再想出來弄季刊周報的覆活麼？”

只有曾季生聽了這些話，卻默默的不作一聲，盡在那里摸臉上的瘰粒。

吃過午飯之後，他們又各說了許多空話，到後來大家出了眼淚才止。這一晚質夫終究沒有回到那同牢獄似的堆棧里去睡。

五

曾、鄺動身上船的前一日，天氣陰悶，好像要下雨的樣子。在靜安寺近邊的那間一樓一底的房子里，於午前十一時，就裝了一桌魚肉的供菜，擺在那張圓桌上。上首屍位里，疊著幾岫叢書季刊，一捆周報和日刊紙。下面點著一雙足斤的巨燭，曾，鄺、於、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那里展拜。海如拜將下去，叩了幾個響頭，大聲的說：

“詩神請來受饗，我們因為意志不堅，不能以生命為犧牲，所以想各逃回各的故鄉去保全身軀。但是藝術之神們喲，我們為你們而受的迫害也不少了。我們決沒有厭棄你們的心思。世人都指斥我們是不要緊的，我們只要求你們能了解我們，能為我們說一句話，說‘他們對於藝術卻是忠實的。’我們幾個意志薄弱者，明天就要勞燕東西的分散了，再會不知還是在這地球之上呢？還是在死神之國？我們的共同的工作，對我們物質上雖沒有絲毫的補益，但是精神上卻把我們鍛煉得同古代邪教徒那樣的堅忍了。我們今天在離散之前，打算以我們自家的手把我們自家的工作來付之一炬，免得他年被不學無術的暴君來蹂躪。”

這幾句話，因為了說的時候，非常嚴肅，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他們四人拜完之後，一大堆的叢書季刊周報日刊都在天井里燒毀了。有幾片紙灰，飛上了空中，直達到屋檐上去。在火堆的四面默默站著的他們四個，只聽見霍霍的火焰在那里。

一九二三年九日

原載一九二六年一月十日《東方雜志》

半月刊第號三卷第一號