這樣我們不難看出，盡管我們必須承認，《西遊記》的誕生確實意味著中國人的自由意識的覺醒，《西遊記》也堪稱中國特色的“自由全書”。但是，我們也一定要知道，這里的“自由”是有一個明確的定語的，這就是“中國特色”。而且，我必須明確指出，“中國特色的自由”實際並不是什麽自由，自由不是如此輕松的事情。在沒有了彼岸世界的觀照，沒有了愛的推動之後，自由也就成為一種荒誕，一種不負責任，一種該出手時就出手，甚至是想出手時就出手。唐僧曾經問他：西天幾時可到？我們看看他是怎麽回答的。他說：你自小走到老，老了再小，老小千番也走不到。但是假設你見性至誠，念念回首處，即是靈山。也就是說，唐僧問的是一個很標準的玄奘的問題：天國何在？孫悟空揭示的是一個很有中國特色的奧秘，他說，哪有什麽天國？你認為天國在哪兒，天國就在哪兒。這就是孫悟空式的回答。再如，有時，唐僧對前途信心黯淡，就問：這要什麽時候才是個頭兒啊？孫悟空回答說，這哪有頭兒啊？只有到死就是頭兒嘛。你們看，這里還是存在著明顯的不同，唐僧問的問題是，我所有的努力意義何在？由誰來肯定我。孫悟空說，為什麽要別人來肯定？只要生命不已，就工作不止，這就行了。

在這個意義上，我們可以把在《西遊記》里出現的有中國特色的自由意識的覺醒稱之為“猴性”的覺醒。在《西遊記》里，我所看到的，就是從“神”到“猴”。本來玄奘已經把神性請回了中國，但是我們中國人卻把這尊“神”像改造成了“猴”性。本來中國人在玄奘取經之後應該是被神性化的，可是在一千年以後，我們不得不承認，我們事實上卻是被猴性化了。玄奘希望中國人走神性化的道路，可是中國人摸索來、摸索去，最後舉國一致地得出一個答案：我們寧肯猴性化，也絕不神性化。這樣，最終所走過的道路仍舊是一個被猴性化的道路。最終的孫悟空也還是像《三國演義》和《水滸傳》中的人們一樣，仍舊是被招安，被收編。由此我們看到，在中國文化中似乎存在著一個無與倫比的黑洞。什麽樣優秀的文化，什麽樣有神性的東西，只要進入中國，最終就會被中國的“猴性”所招安、所收編。而且誰都沒能例外。不論什麽樣的文化，到了中國，只需要四個字可以把你拿下——“中國特色”。本來，這個世界是應該存在共同規律的，可是我們中國人用“中國特色”這四個字就可以把它們統統放翻。結果把神性變成了猴性，人們經常感嘆，跟西方文化相比，中國沒有酒神也沒有愛神，也沒有魔鬼撒旦，更沒有貨真價實的叛逆者、殊死反抗的英雄，想想二郎神，想想哪咤，更重要的是，想想孫悟空，我們只能說，確實如此。魯迅曾經大發感嘆，他筆下的狂人收起狂性以後干什麽去了呢？候補赴任。這個人雖然狂，狂完以後，還是一個規規矩矩的行者。魯迅所發現的“狂人”的出路，其實就是孫悟空的歸宿。而且，我覺得，嚴復和章太炎這些人在中國文化史上都是最大的孫悟空，你看，一開始他們都有著類似“大鬧天宮”的經歷，但是到了後來，也都發出了“覺今是而昨非”的感慨，最後全都認輸並且像孫悟空一樣地乖乖地上路。這說明，他們也還是一個“孫悟空”。

“行者”：身體自由高於一切

具體來說，我們在《西遊記》里看到的孫悟空有三個明顯的特點——

第一個，孫悟空不是一個朝聖者。

這也就是說，孫悟空雖然走在朝聖路上，但是卻沒有神性思維。他的信仰恰恰只是偽信仰。人雖然在天上，而且可以十萬八千里地馳騁，但是精神卻在地上匍匐、爬行。在孫悟空身上你看不到愛的影子，信仰的影子，神性的影子。在他的身上只有猴性，沒有神性。比如在談到菩薩妖精的區別的時候，孫悟空竟然會說：“妙啊！妙啊！還是妖精菩薩，還是菩薩妖精”（第17回），也就是說你認為他（她）是菩薩就是菩薩，你認為他（她）是妖精就是妖精。這是什麽意思呢？他的意識是說，沒有什麽對，也沒有什麽錯，關鍵是“心生種種魔生，心滅種種魔滅”（第13回）。言下之意是，那些無限的東西，那些你必須追求的東西，那些你哪怕以奉獻自己生命的代價也必須要去固守的東西，實際都是無足輕重的。一切都是無可無不可。所以，連菩薩也會這樣地去教誨他師徒：“悟空，菩薩、妖精，總是一念；若論本來，皆屬無有。”這樣，也就無需擡眼祈求於天，也無需祈求聖神的“存在”而只需關注自身的“自在”。顯然，在五指山下壓了五百年的孫悟空，已經把什麽都想通了：身體的自由高於一切，好死不如賴活，與其在五指山下被壓，不如出來大顯身手干一場。於是，不惜拿心靈的自由去換回身體的自由。一個曾經的齊天大聖就是這樣地消失了，成為了那個病好以後又去候補赴任的“狂人”。

一個最典型的特征，就是孫悟空的七十二變。這是一個很重要的意象。在西方的作品里，我們很少看到有哪一個人竟然有這樣神奇的本領。在朝聖路上有愛、有信仰就足夠足夠了，為什麽非要有這樣神奇的本領？這是因為，在孫悟空的心目當中，是對神十分不屑的。他認為自己是高於神的。從來就沒有救世主，救世主就是自己。救世主能做到的，我也能做到；救世主做不到的，我也能夠做到。所以他才會有自給自足的七十二變的本領。可是我們知道，在一個成熟的文化里，如果真正地認識到了人的有限性，任何人都不會如此狂妄。更不會狂妄到竟然認為人可以高於一切，竟然認為人性就永遠是不可戰勝的，竟然認為人是無所不能的。大家知道，西方的古希臘的神話是從什麽地方開始呢？俄狄浦斯情結。上帝一開始就說了，他肯定會殺父娶母，可是他卻說這絕對不可能，我作為一個人，我有人的一切智慧，我完全可以躲避，完全可以避免。於是他就躲到很遠、很遠的地方。可是，他並不知道自己是養子，所以，他躲開了他的養父母，但是卻恰恰躲到了他的生身父母跟前。結果，這個曾經表現了人類最偉大的智慧的人之精英，這個曾經猜出了斯芬克斯之謎的人之精英，卻偏偏就真的犯下了殺父娶母的大罪。於是，曾經認為自己像孫悟空一樣的有七十二變的神通的西方人夢中驚醒，開始意識到：人很渺小。人必須具備了神性才可能偉大，單單人性本身，是絕對不可能偉大的，無論如何都不可能。可是中國人卻從來都沒有如此地謙卑。人是萬能的，也是無所不能的。我是玉皇大帝，我是神仙，喝令三山五嶺開道。我來了！中國人就是這樣的氣勢沖天，中國人就是這樣的猴氣十足。中國人就是這樣的沒有任何的神性。而在西方後來的聖經文化里，也有一個著名的故事，這就是約伯的故事。上帝要看看約伯到底是不是一個真正有神性的人，於是就出了各種各樣的問題來刁難他。可是他永遠都只有一個回答，就是：順從。他絕不施展什麽七十二變的神通和技法，他也沒有所謂七十二變的神通和技法。我們中國人看起這樣的西方人故事來會很吃力，會認為這不是一個太荒誕、太荒誕的故事嗎？人為什麽要像一個馴服工具呢？而在西方文化看來，這卻是必然也是必須的。人一定要意識到自己的有限，一定要意識到自己是不可能不犯錯誤的，一定要意識到自己不是神。所以，他才會有敬神、尊神並且皈依於神的沖動，如果人類意識到自己就是神，那他還要敬神、尊神並且皈依於神嗎？肯定是不要了。而我們的孫悟空就這正是這樣一個不敬神、尊神並且皈依於神的人，或者說，一個不敬神、尊神並且皈依於神的行者。當年蘇格拉底在希臘到處走來走去，為的就是要證明他自己是最無知的人，而不是去證明他是最有知的人。可是我們的孫悟空卻到處宣稱我有七十二變的神通，我有曾經作為定海神針的金箍棒，我是無所不能而且無所不知的。這樣一來，俄狄浦斯的西方、約伯的西方，還有蘇格拉底的西方就逐漸地成熟起來了，逐漸知道了我們必須有一個更高的東西來推動我們，我們必須有一個向著更高的東西永遠提升的動力。但是對於孫悟空來說，這一切就毫無必要。因為他自認為他無所不能。這，就叫做“無往不復，返身而誠”。