所以，唐僧的形象在中國人的眼睛里就簡直是個傻瓜。遇到意外後便“好便似雷驚的孩子，雨淋的蛤蟆，只是呆呆怔怔，翻白眼兒打仰”（第23回），這整個兒通篇就是個傻瓜形象。而且，玄奘所推崇的愛，在唐僧那里也變成了一種手腕，一種公事公辦的態度，一種上有政策下有對策的官樣文章。堅定的愛的聖僧玄奘變成了假仁假義的唐僧。你看，他不讓猴子亂殺人是為什麽呢？他說，在農村殺了就算了，人家也看不見，到了城里，你要殺了人就躲不了了。“你在這荒郊野外，一連打死三人，還是無人檢舉，沒有對頭；倘到城市之中，人煙湊集之所，你拿了那哭喪棒，一時不知好歹，亂打起人來，撞出大禍，教我怎的脫身？”（第27回）“早還是山野中，無人查考；若到城市，倘有人一時沖撞了你，你也行兇，執著棍子，亂打傷人，我可做得白客，怎能脫身？”（第14回）你看，是不是假仁假義？是不是道貌岸然？光明正大的聖僧玄奘是不是已經成為假仁假義的唐僧？

說到這兒，我想起雨果的一句話，雨果說：“他們在哪里？沈沒在黑夜里的水手和船長？”（《海洋上的黑夜——於索姆河畔的聖瓦萊里》）我越來越覺得，玄奘就是一個“沈沒”在中國文化的千年“黑夜里的水手和船長”。而且，他一“沈沒”就是千年。我們現在用第三只眼去讀《西遊記》，其實也就是要去打撈“沈沒”在中國文化的字里行間的那些“水手和船長”。首先也就是打撈玄奘。在這方面，中國文化堪稱一個信仰與愛的絕緣體。它過去橫亙在我們與佛教文化之間，現在橫亙在我們與西方文化之間。就是這個“絕緣體”，造成了玄奘作為中國文化的“水手和船長”的“沈沒”。而從玄奘到唐僧的美學顛復，就蘊涵了《西遊記》所有的成功和缺憾。要讀懂《西遊記》，就要從這個角度入手。

這就是我要跟大家講的第一個問題。

二“中國特色”的文化英雄：孫悟空

《西遊記》：一場“童心”大夢

第二個問題，我要跟大家講的是孫悟空。

前面我在講從玄奘到唐僧的美學顛復的時候，你們可能就已經開始猜測，《西遊記》對玄奘采取一種全盤否定的辦法，或者說采取一種全盤誤讀的方法，其目的肯定是為了推出一個新的理想人物。也就是要試圖推出自己的“水手和船長”。那麽，這個自己的“水手和船長”是誰呢？

就是——孫悟空。換一句話說，我們在與“西天”的印度文化對話了千余年後，總要推出自己的代表人物。玄奘本來一直是一個這樣的代表人物，可是中國人慢慢發現，他並不合乎自己的文化理想，於是，中國人又去慢慢地尋找合乎自己的文化理想的代表人物。孫悟空的形象就是這樣地被創造出來的。孫悟空就是中國的摩西
中國有一個學者叫劉再復，他有幾句話說得很精彩，他說，《三國演義》透露的是中國人的“機心”，《水滸傳》透露的是中國人的“兇心”，《紅樓夢》透露的是中國人的“愛心”，《西遊記》透露的是中國人的“童心”。確實是這樣的。跟我在前面在講《三國演義》和《水滸傳》時的批評評價不同，我認為，《西遊記》的美學水準要遠遠超過《三國演義》和《水滸傳》。即便是我在前面講了《西遊記》顛復了唐僧，也並不意味著我認為《西遊記》就完全是一本壞書。完全不是的，與《三國演義》和《水滸傳》不同，我認為，《西遊記》是中國人開始真正地面對人生的第一本書。魯迅在他的《中國小說的歷史變遷》中就說：“《西遊記》實不過出於作者之遊戲。讀《西遊記》，但覺好玩而已。”作者是“遊戲”，而讀者是“好玩”，這實在是比道貌岸然的《三國演義》和《水滸傳》強得很多很多了。中國人的人生曾經是不真實的。一開始是面對帝王將相，中國人把自己的人生都想象成了帝王將相的歷史，他以為只有出將入相，才是人生的成功。那就是《三國演義》。所有的人都是“彼可取而代之”，所有的人都是“茍富貴，勿相忘”，所有的人都是“大丈夫生當如此”，中國歷史上最氣沖霄漢的這三句話就說明了中國人內心深處的那個帝王將相夢。用魯迅的話說，是連做夢都想當奴隸。然後是什麽呢？中國人後來發現：其實自己根本不可能出將入相，那麽怎麽辦呢？那就去打家劫舍，就去落草當土匪，這就是《水滸傳》。它是《三國演義》的翻轉，當中國人喪失了對現實的信心，喪失了進入主流社會的可能以後，就毅然地進入了非主流社會，就去打家劫舍。在這個意義上，《水滸傳》也仍舊是中國人對自己的人生的一種想象。用魯迅的話說，是想當奴隸而不能。但是，從《西遊記》開始，中國人開始真正地去想象自己的人生了。我的人生的理想航程應該是什麽呢？什麽樣的人生目標才是我應該追求的呢？過去我以為是帝王將相，成不了帝王將相我就造反。可是在當皇帝和造反之外，還有沒有人生道路呢？我個人覺得，到了《西遊記》，中國人才開始清醒過來，才發現：哦，原來每一個人的人生還有在主流與非主流之外的選擇。那也就是說，中國人開始考慮有點形而上的問題了。就好像我們每一個人，你可以想象將來我要當個企業家，將來我要當個著名記者，甚至將來我要當黑社會老大，這個時候你就是“三國中人”或者是“水滸中人”，但是假設你突然想到：人生是有限的，這個“有限”就是死亡，假設你突然想到：每一個人一生下來就是被判了死緩的。任何人都不能夠被改判無期。這個時候你就會想：我人生真正的目標是什麽呢？我怎麽樣才能把我有限的生命過得最有意思呢？我怎麽去生活，我的必死的一生才能夠真正地讓我覺得不虛一生呢？當一個中國人開始去想這個問題的時候，他就走出了三國時代和水滸時代，開始進入了西遊故事。所以，《西遊記》就是中國人的一個童年夢想。