關於公主與松讚干布在年齡上是否般配，至今是一個謎。歷史上有兩種不同的說法。一說松讚幹布二十五歲就去世了，這當然也就肯定了他們在一起生活的時間並不長；另一說松讚幹布雖然活到很老，但也是在公主嫁過去沒有多久就去世了。有史料記載，他們在一起只生活了三年。

松讚干布去世後，文成公主在西藏的生活，人們已經無法知道多少了。一般的想像，她該是寂寞的；也許——出於同情而又善良的想像——公主對佛祖的虔誠可以安慰她那顆寂寞的心。

想到這一層，似乎，我更為這裏的一條稱為“倒淌河”的傳說所感動。…

一 

來到青海湖邊的時候，起了風。猛見風從湖中刮來，在八月天裏竟寒冷得相當刺骨。隨著風，烏雲急急飛沖過來，一塊接著一塊壓下，終於按捺不住，立時灑下一場在當地不算小的驟雨。

就在雨中，我們眺望廣袤無垠的青海湖。…

不久前，騰訊網在正院會館舉辦了一場夏季思享會 ，而這次思享會的主題就是「大數據」。

有意思的是，這次關於大數據的分享會請到了來自各個領域的學者和專家，是一場跨學科的思想碰撞。 在現場的我聽完了整場分享，有趣的觀點不少，還有一些觀點是目前中國關注大數據的人們不太提及的，非常思辨。 在這裡，我也跟大家分享一些來自思享會上的有趣觀點。

海量數據的應用正在改變我們現有的生產方式，其不僅成為了一個重要的生產要素，還在一定程度上提高了生產效率。 這時，海量數據應用帶來的訊息風暴不僅影響到我們的工作、生活，還可以逐漸影響我們的思維方式。 有人說大數據本身是一場革命，這場革命就是把「量化」這個概念推動到我們生活中的方方面面。…

北卡羅來納大學聖殿山分校新聞與傳播學院

與馬裏蘭大學類似，北卡除了有一個綜合的“新聞與傳播學院”以外，還有一個專門的“傳播系”，獨立隸屬在人文學院下面。比較有影響的“新聞與傳播學院”創立於1909年，現有50名專職教授，50名碩士研究生和40名博士研究生。著名的學者當中，包括現任<新聞與大眾傳播評論>的主編，Daniel Riffe教授；這份核心刊物，被美國的傳播學界公認為是最權威和有份量的學術季刊。另外，講席教授Donald Shaw也在這裏任教；1972年他與McCombs教授共同推出“議題設置”理論後，至今仍是新聞傳播學界最被關註的熱門理論，並開始成為社會常識性名詞，被各國新聞界和政界廣泛采用。

佛羅里達大學新聞與傳播學院…

每次回國講學或參加研討會，被學生們問得最多的一個問題，恐怕要算是關於美國新聞傳播學院的聲譽實力排行榜的了。隨著新聞媒體和傳播產業的迅猛發展，國內學子想去美國著名新聞傳播學府深造的意願越來越濃；可是，在申請本科或研究生院的時候，有關美國新聞傳播整體學科介紹比較的資料，卻是鳳毛麟角，少之又少；即便是在網上可以搜索到的一些零散信息，不是過時陳舊，張冠李戴，就是以偏概全，漏洞百出。

這似乎很奇怪--如今各種商業媒體、教育咨詢機構，都緊盯著高等教育產業這塊大蛋糕，變著花樣地評選推介各類大學、研究生院、師資力量、校園環境等等的排行榜。象美國著名的<美國新聞與世界報道>大學排行榜，以及普林斯頓評論的年度大學排行，每年都隆重推出規則縝密，門類齊全，甚至可以說是包羅萬象的“學科比較大全”。但是，就是在這些排行榜單裏面，仍然找不到“新聞傳播學科”的蹤跡。…

飄洋過海的種子

在亞馬孫流域野生的巴西三葉橡膠樹，現在已在馬來西亞、泰國、印度尼西亞等東南亞國家及斯里蘭卡、印度等南亞國家實現了人工栽培，天然橡膠已成為東南亞諸國重要的出口物資。橡膠的種子富含油質和乳汁，在從巴西穿越大西洋的長途中將無法存活。那麽，三葉橡膠樹的種子如何從亞馬孫流域運到亞洲的呢？…

編者按：“在埃斯梅拉達斯地方生長著一種被稱為‘赫維’（Heve）的樹木。在該樹幹的表皮上切一道口子，從切口處流出牛乳狀的白色液體，與空氣接觸後逐漸凝固且變成黑色……。瑪雅印第安人將從這種樹上采集的樹脂稱為‘卡烏秋’（Caoutchou），意為樹的眼淚。”這種會流淚的樹就是每個葉柄上長了三片小葉子的巴西三葉橡膠樹。三葉橡膠樹本來悄無聲息地深藏在南美巴西的密林，是法國人將它帶到了歐洲，從此，橡膠樹被推到了財富爭奪的前沿，進而改變了諸多國家的命運。

推進“創意城市”，政府能夠有所為不？應該有所為不？ “無為而治”…

批評從來不是容易的事，批評是把金針渡予人，把自己的理解介紹給讀者，去幫助讀者理解。讀者的閱讀經驗、期待視野各自不同，對作品的理解也就不同，所以西方的解釋學（hermeneutics）自施萊爾馬赫（Friedrich Schleimacher,1768—1834）及狄爾泰（W.Dilthey,1833—1911）以降，都強調讀者不同的理解。何蘭（Norman N. Holland ,1927—）甚至認為：「意義無關乎文本，而是繫於讀者，解釋是讀者再創造的一種過程。」於是，問題來了，文學批評有句老話：「一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」批評家的理解因此也就不可能讓每個讀者滿意，批評實際上成了另一種創作，於是我們有了批評的批評，使文學批評變成一種螺旋式的上升。…

在遠古年代，神秘的巴塔哥尼亞地區住著泰烏爾切和波亞斯兩個部落。

它們分別盤踞在這個地區，每個部落各有一部分人在瓦皮湖畔定居。

波亞斯部落的酋長有個女兒，名叫梅丹。她長得漂亮，品行又好。她父親把她許給了本部落的一個小夥子，他的勇敢、堅強和果斷是遠近都聞名的。

可是，泰烏爾切部落的兩個年輕人都想娶這個漂亮的印第安姑娘。他們百般獻殷勤，一味追求這個姑娘。

湖上經常舉行慶祝活動。每逢這時節，年輕人都要到湖邊來。梅丹很想參加這些水上喜慶活動。盡管她心裏非常想去，但她不能邁出家門，因為她害怕遇上未婚大的兩位競爭者。這位酋長的女兒只好呆在家裏，盤算著還有多少日子要成婚。…

“杜帕，你是宇宙的締造者，各式各樣動物和人的造物主，千萬別拋棄我們！”

這是印第安人在召喚他們的天神時說的話。

杜帕是位保護神，但也有自己的煩惱。一個夢想攪得他心神不寧：他想造一個白皮膚的生物。可他無能為力。他有權力，但沒掌握任何白色材料。

杜帕羨慕大地的主宰，是大地誕生了這些白皮膚的生物。杜帕不時朝這些額上閃閃發光的白色生靈偷看一眼，然後長久地嘆息。

一天杜帕看見一群小夥子和姑娘在玩耍。那天太陽特別灼人，他想讓一位漂亮姑娘免受驕陽的傷害。這姑娘正在金色沙灘上嬉戲。…

從前有個年輕人，名叫胡安。他同祖母魯菲娜住在一間破舊小屋裏。四周的土地十分貧瘠，祖孫倆的全部財產只有一頭瘦弱不堪的母山羊。他倆的日子過得十分貧困。可胡安早已下了決心，他常對自己說：“等我滿二十歲那一天，我就到別處尋找出路。”

這一天終於來到了。

魯菲娜站在屋門口，不停地揮手，直到孫子消失不見了才放下手。胡安沿著大路走去，一路上沒遇見一個行人。小夥子走了很久，終於來到一個巖洞前。他停住了腳步。這個神秘的巖洞外面冷冷清清的。胡安俯下身，將頭伸進洞去瞧瞧，不料嚇了一大跳，急忙站起來。原來他看見巖洞裏有一只老鷹，一頭美洲獅，一條雌獵狗和一只螞蟻。它們正圍著一頭死鹿。

巖洞的主人們齊聲叫道：“年輕的朋友，你幹嗎跑呀？來，我們很需要你！”…

在艾爾德里荒涼在大山頂上有一個湖，名叫聖·安娜湖，很久很久以前，它是綠水仙人國國王的領土，他和他的女兒們住在那裏。

在晴朗的夏天的午後，國王常常乘坐一只珍珠船出去遊玩，這時他的女兒們就和嬌小的水仙們在柔軟的草地上嬉戲。那些小仙人躲在花蕊裏，偷偷地向外窺視，有時她們埋伏在立金花的花瓣中，勇敢地向蝗蟲發起進攻；有時她們騎在巨大的蝴蝶身上，捕殺那些醜陋的蜘蛛，把蜘蛛網搶來為自己編織面紗。

在那些小仙人嬉笑玩耍的時候，年老的綠水國王總是在一棵空心的樹幹上休息。他要休息整個下午。他的長長的綠胡子沾滿了黴菌，他的頭發上長著苔蘚，他的臉上布滿了上千條皺紋，他的手像一塊腐朽的木頭。…

新村老化，年輕人外流；新村老屋只剩下老人獨守，只有過年過節才會見到更多年輕少小的身影，這已經成為近幾年農歷新年廣告和戲劇的永恒主題。我老家的巷子現在一入夜就陷入黑暗和寂靜，老年人早睡，再加上一些房子已經丟空，更顯落寞寂寥。我嶽母那裏也是一樣，同一條巷子，至少有4間老屋只剩下老人獨居。

雞年到，我不屬雞，不過我從小就和雞“打交道”，因為我父親是小型農場主，到農場幫忙是日常生活的一部份。農場和老家菜園屋是一體的，看著雞的生老病死是生活的生物課。隨著父親年邁退休後，農場也結業了，我和兄長們無一人接手，農場在父親過世後也逐漸被拆除。留下的是回憶。…

人混到政界最高層之後，就發現不好玩了，蘇東坡發出了“高處不勝寒”的感喟，歷來，有才華自負清高，不諳官場三昧者，才會有這種半是牢騷，半是感慨的感喟，可惜，有這種感喟的人，畢竟少了點，現實生活中，大多數人，還是喜歡往高處爬，而奇怪的是，社會也趨向於給某些爬的人提供制度的便利，於是，在歷史上的很多階段里，本來理應作為金字塔上端的高處，弄得人很多，擁擠不堪。…

洪憲帝制的時候，北京有位記者表現積極，對袁世凱自稱“臣記者”，被媒體傳為笑談，帝制還沒有結束，臣記者就已經混不下去了，只好夾起皮包走人。後來歷史的大勢所趨，任誰也做不成皇帝了，中國近代以來出現的新職業，諸如記者、律師、作家之類，庶幾得以幸免加蓋“臣”的印記，稀里糊塗過了幾十年。

然而皇帝這個東西，廢除其名號容易，要真的將之從國人的心里和文化里消滅，卻難上加難。在沒有皇帝的天地里，很可能皇帝更多了，遍地都是。大小是個頭，感覺上就覺得自己像皇帝，像皇帝一樣做事。於是有人驚呼：上級皇帝化，下級奴才化。在這“兩化”的浪潮里，媒體的“臣記者”是否重出江湖我不知道，但教授像“臣”或者說像奴才的卻委實不少。…

有一天，國王因為國家大事無法解決，親自跑來隱士住處領教，請求這個積德聚學的有道之人，指點一切困難問題。

到了山中隱士住處之後，見到隱士茅屋周圍，有蓮花瓣兒痕跡，異常美麗，國王就問隱士：“這是什麼？”

隱士說：“這是一個山中母鹿所生女孩的腳跡。”

國王說：“山中女子，真有美麗如此的腳跡嗎？”

“你不相信別人的，就應當相信你自己的。國王，那你以為這是誰的腳跡？”

“假如這個山中真有如此美麗腳跡的人，不管她是誰生的，我皆將把她討作王後。”…

二、彈箏者的愛

第二個商人，有一張馬蹄形的臉子，這商人麻臉跛腳，只剩下一只獨眼，像貌樸野古怪，接下去說：“女人常使男子發癡，作出種種呆事，呆事中最著名的一件，應當算扇陀迷惑山中仙人的傳說。我並沒有那麼美麗架空的故事，但我卻知道有個極其美麗的女人，被一個異常醜陋的男子所迷惑，做出比候補仙人還可笑的行為。”

這故事在後面。…

弟兄倆一面在互相爭論，互相解釋，那一邊兩妯娌卻並未睡著，各人皆裝成熟睡樣子，默默的在竊聽他們所討論的事情。兩個婦人都極愛丈夫，同丈夫十分要好，都不想便與丈夫遽然分離。聽到後來兩兄弟爭論毫無結果，那嫂嫂就想：“我們既然共同來到這種境遇中，若丈夫死了，我也得死。”

弟婦則想：

“既然不能兩全，若把這弟兄兩人任何一個死去，另一個也難獨全。想想他們受困於此的原因，全為路中有我們兩人，受女人累贅所致。我們既然無益有害，不如我們死了，弟兄兩個還可希望共同逃出這死海，為國家做出一分事業。”…

在金狼旅店中，一堆柴火光焰熊熊，圍了這柴火坐臥的旅客，都想用動人奇異故事打發這個長夜。火光所不及的角隅裏，睡了三個賣朱砂水銀的商人。這些人各負了小小圓形鐵筒，筒中貯藏了流動不定分量沈重的水銀，與鮮赤如血美麗悅目的朱砂。水銀多先裝入豬尿脬裏，朱砂則先用白綿紙裹好，再用青竹包藏，方入鐵筒。這幾個商人落店時，便把那圓形鐵筒從肩上卸下，安頓在自己身邊。當其他商人說到種種故事時，這三個商人各自沈默安靜地聽著。因為說故事的，大多數歡喜說女人的故事，不讓自己的故事同女人離開，幾個商人恰好皆各有一個故事，與女人大有關系，故互約好，且等待其他說故事的休息時，就一同來輪流把自己故事說出，供給大家聽聽開心。

到後機會果然就來了。…