不停地奔波，上下臺階，布里蒙達和巴爾塔薩爾都疲憊不堪，返回了莊園，7個無精打采的太陽，7個蒼白的月亮；她像從戰場回來，看到了成千被炮火打得支離破碎的屍體那樣感到噁心難忍；他呢，要是願意想像一下布里蒙達看到了什麽，只要回想一下戰爭和肉店就夠了。兩個人躺下了；這天晚上他們都不想要對方的身體，這倒不是因為太勞累，我們知道得很清楚，多少次她都善於激起感情，而是由於他們覺得體內各個器官像是離開了身體，到了皮膚外面，這也許難以說清楚，不過人體是靠皮膚互相了解，互相承認，互相接受的；如果說某些深入和密切的接觸是在新液和皮膚之間進行的，其區別也幾乎察覺不了，仿佛尋求和找到的是遙遠一些的皮膚。兩個人連衣服都沒有脫，蓋上一條舊毛毯就睡覺了，如此偉大的工作交給這兩個流浪者去做，令人驚嘆，更糟糕的是他們青春的活力已經磨滅，像地基里的石頭一樣蒙上了為其加固的泥土，並且勢必被隨後而來的重物壓住。這天晚上月亮出來得晚，他們睡著了，沒有看到，但月亮穿過縫隙緩緩掃過倉庫，掃過飛行器；在照到玻璃瓶的時候，能清楚地看到裏面的團團密雲，這或許是因為沒有任何人在看它，也或許是月光能讓不可見之物顯形。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父對這…See More

第二天一早，天下著雨，布里蒙達和巴爾塔薩爾離開了莊園，她當然沒有吃東西，他的旅行背袋里裝著兩個人的幹糧，等到身體疲勞或者收集的意志數目令人滿意時布里蒙達可以進食或者不得不吃時再用。這一天的一連許多小時里，巴爾塔薩爾都不會看到布里蒙達的臉，她總是走在前頭，要轉過臉來時必定通知一聲，這是兩個人之間玩的奇特的遊戲，一個並非不想看，另一個並非不想讓對方看到，表面看起來這非常容易，只有他們倆知道不互相對視是多麽艱難。所以，直到一天結束、布里蒙達吃過飯、恢復了常人視力之後，巴爾塔薩爾才能感到他那已經麻木的身體蘇醒過來，這疲勞與其說是因為路途遙遠倒不如說是由於沒有被對方看所致。但是，在這之前布里蒙達先看望那些奄奄一息的病人。每到一處，人們都讃揚她，感謝她，並不問她是不是親戚朋友，住在這條街上還是住在別的街區；由於這方土地上許多人致力於慈善事業，有時候人們根本沒有注意到她，患者屋里擠滿了人，過道里熙熙攘攘，階梯上人群川流不息，已經進行了或將要進行塗油禮的神父，應請去診治尚值得診治的病人的醫生，手拿小刀從這家到那家的放血人；誰也沒有發現有一個女竊賊進出，她隨身帶著一個用布裹起來的玻璃瓶，瓶底上的黃色琉璃…See More

音樂是另一回事。多門尼科·斯卡爾拉蒂把一架鋼琴帶到了倉庫，鋼琴不是他本人扛來的，而是兩個腳夫用木棍、繩子、墊肩和滿臉汗水從購買地新商業街運到了聽他演奏的聖塞巴斯蒂昂·達·彼得雷拉，巴爾塔薩爾和他們一起來了，僅僅為了領路，他們沒有要他幫別的忙，因為這類運輸沒有科學和藝術是幹不了的，要分配重量，協調力量，就像皮卡舞里的疊羅漢一樣，還要利用繩子和棍子的彈性使貨物有節奏地晃動，總之，每個行業都有其訣竅，每個行業都認為自己的訣竅最了不起。腳夫們把鋼琴放在大門外面，他們幾乎看見了飛行機器；巴爾塔薩爾和布里蒙達費了九牛二虎之力才運到倉庫，這倒不是因為鋼琴太重，而是由於他們沒有掌握這種科學和藝術，並且琴弦的顫動如同痛苦的呻吟，令他們心頭一陣陣發緊，鋼琴如此易於損壞也讓他們提心吊膽。當天下午多門尼科·斯卡爾拉蒂來了，坐在那里為鋼琴調音，這時巴爾塔薩爾正在擰藤條，布里蒙達縫帆布，這些事都沒有什麽響動，不至於影響音樂家的工作。斯卡爾拉蒂調完音，校正了在運輸途中錯了位的彈跳簧，逐個檢查了鴨毛，然後才開始彈奏，首先住手指在琴鍵上飛快地滑動一次，仿佛是把各個音符從監獄中釋放出來，接著把聲音組織成小音節，似乎是在正…See More

我在他之中，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說，就這樣開始他的佈道詞，但今天他不設法制造聲音效果，不使用令聽眾怦然心動的顫音，不利用強制性的命令口氣，不作意味深長的停頓。他照本宣科，插入一些臨時想到的話；後者否定前者，或者對前者提出疑問，或者使前者表達的意思不同；我在他之中，對，我在他之中，我指上帝，在他之中的他是人，就是我之中，因為我是人，在其中的是你，因為你是上帝，上帝在人之中，但上帝巨大，人是上帝之萬物的極小的部分，人之中怎能容得下上帝呢，這個問題的答案是上帝通過聖事在人之中，顯然如此，非常顯然，但是，如果上帝通過聖事留在人體中，那就人必須收納他才行；這樣，上帝不是想在人之中便能做到，而是人收納他的時候才能在人之中；莫非正因為如此造物主才把自己造成人的形象嗎；啊，這樣說來對亞當的指責就太不公正了，上帝沒有在他之中是因為他還沒有進行聖事；亞當也完全可以指責上帝，因為上帝僅僅因為一個罪率便永遠禁止他吃生命之樹上的果子，並且永遠對他關閉天堂的大門，而就是這個亞當的子孫們犯了許多令人發指的罪孽，他們身體之中卻有上帝，並且能毫無阻礙地吃生命之樹的果實；既然懲罰亞當是因為他想與上帝相似，那麽，為何現…See More

巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說，我不會披露飛行最關鍵的秘密，但正如我在請求書和學術論文中所寫的，整個機器靠與重力方向相反的吸引力推動，如果我放開這個櫻桃核，它就掉到地上，所以困難之處在於找到使它上升的東西；找到了嗎；秘密是我發現的，但尋找和收集這種力量由我們3個人來做；這是世上的聖父、聖子和聖靈三位一體；我和巴爾塔薩爾年齡一樣，都35歲，我們自然不能是父子，也就是說，從自然規律上我們不難是兄弟，但是，要是兄弟就必然是孿生兄弟，可他生在馬芙拉，我生在巴西，並且外表上沒有任何相似之處；那就是在靈魂上了；在靈魂上可能是布里蒙達，或許她更接近於非塵世的三位一體的一部分；我的年齡也是35歲，但我在那不勒斯出生，我們不可能是3個孿生兄弟；布里蒙達，你多大年齡；我28歲，既沒有兄弟也沒有姐妹，布里蒙達說著，擡起在倉庫的半明半暗中顯得幾乎呈白色的眼睛；多米門尼科·斯卡爾拉蒂聽見豎琴最低音的琴弦在自己身體里響起來。巴爾塔薩大模大樣地用鉤子拿起幾乎空了的籃子說，點心吃過了，開始幹活了。巴爾托洛梅烏把梯子靠在大鳥上說，斯卡爾拉蒂先生，要是你想看看我的飛行器裏面的話。兩個人上去了，神父手里拿著圖紙；他們在類似船甲…See More

意大利人躲到一棵大法國梧桐樹的陰涼里。他似乎對四周的一切並不感到好奇，靜靜地望著主人住宅關著的窗戶，看著長了草的屋檐，看著水溝中泊涵的流水，看著貼著水面低飛捕捉飛蟲的燕子。巴爾托洛梅烏·洛倫索走過來，手里拿著一塊從口袋里換出來的布條；要接觸這個秘密必須把眼睛蒙上，神父笑著說；音樂家以同樣的口氣回答說，隨你蒙多少次，回來的時候也照樣辦吧；請不要介意，注意門檻，這里有一塊更高一點的石頭，好了，在除下蒙眼布以前我想告訴你，有兩個人住在這里，男人叫“七個太陽”巴爾塔薩爾；女人叫布里蒙達，因為和“七個太陽”在一起生活，所以我稱她“七個月亮”，他們正在這里建造我要讓你看的作品，我說清楚應當怎樣做，他們照辦；現在可以解下蒙眼布了，斯卡爾拉蒂先生。意大利人不慌不忙地解下蒙眼布，神態像剛才望著燕子時那樣安詳。展現在他面前的是一隻巨大的鳥，雙翅展開，尾巴開成扇形，長長的脖子，腦袋剛有個雛形，看不出它將是一隻隼或者海鷗；這就是那個秘密吧，他問；對，至今有3個人知道，現在是4個人了，這位是“七個太陽”巴爾塔薩爾，布里蒙達還在茶園里，很快就會回來。意大利人向巴爾塔薩爾輕輕點了點頭，巴爾塔薩爾深深還了一禮，他雖說…See More

幾天以後，巴爾托洛梅烏·德·古斯曼正在王宮小教堂里，意大利人來與他交談。說了些剛見面的寒暄話以後兩個便從國王和王后觀禮臺下面的一個門走了出去，這些門都通向進入王宮的走廊。他們東一句西一句地說著，不時望一望掛在墻上的法國亞拉斯畫布，上面畫著亞歷山大六世教皇的故事，宗教儀式的盛況，均從魯本斯的作品臨摹而來；有托比亞斯的故事，是根據拉法埃爾的作品畫出的，還有征服突尼斯的場面，假如有一天這些畫布著了火，連一根布絲也剩木下、從他的口氣里不難聽出來，這不是他將要談的重要內容；多門尼科·斯卡爾拉蒂對神父說，國王的觀禮臺上有一個羅馬教廷聖彼得大教堂的復制品，昨天他當著我的面拼起來了，我感到非常榮幸；他從來沒有賜予我這種榮耀，我這樣說絕非出於嫉妒心理，而是因為看到國王通過意大利的兒子給予該民族這種光榮而感到高興；據說國王是位偉大的建築家，莫非正因為如此他才樂於以自己的雙手建起像聖彼得大教堂這樣的頂峰建築嗎，盡管規模要小一些；正在馬芙拉鎮建造的修道院非常不同，這座巨大的建築物將在今後幾個世紀里令人驚嘆；人的手創造的作品是何等不同啊，我的作品是聲音；你說的是手吧；我說的是作品，產生之後立即消失；你說的是作品…See More

說得對，神父說，但是，這樣一來，人就難免自認為擁護的是真理但主張的是謬誤了；同樣，人也難免認定擁護的是謬誤但主張的是真理，音樂家回答說；神父馬上說，清閣下想到這一點，即彼拉多問耶穌何謂真理的時候甚至沒有指望得到答案，救世主也沒有給他回答；或許兩者都知道這個問題的答案不存在；如此說來在這一點上皮拉多與耶穌不分伯仲了；從最終來看是如此；既然音樂如此善於說理立論，那麽我就想成為音樂家而不當佈道者了；感謝閣下的稱贊，但是。巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父先生，我倒希望我的音樂有一天能像傳經佈道一樣可以闡述、比較和得出結論；盡管，請注意，斯卡爾拉蒂先生，盡管如人們說的那樣闡述和比較往往如雲似霧，卻得不出任何結論。對此，音樂家沒有回答；神父接著說，每個誠實的佈道者走下佈道臺的時候都有這種感覺。意大利人聳聳肩膀說，演奏音樂和佈道之後便默然不語，人們是否讃揚佈道詞、是否歡迎音樂有什麽關係呢，或許只有沈默真正存在。斯卡爾拉蒂和巴爾托洛梅烏·德·古斯曼來到王宮廣場，在那里分了手，音樂家在王宮小教堂尚未開始練習的時候到全城各地去創作樂曲，神父則返回住處的陽臺上，那里可以望見特茹河，河對岸是巴雷羅低窪地、阿爾馬達…See More

小姑娘坐在弦式鋼琴前，她還小，沒有滿9歲，但巨大的責任已經壓到那圓圓的小腦袋上，用短短的細手指準確地彈擊琴鍵，還要知道，如果她知道的話，還要知道正在馬芙接建造一座修道院；人們說得太正確了，小題大做，因為在里斯本出生了一個孩子就在馬芙拉大興土木，還從倫敦聘請來了多門尼科·斯卡爾拉蒂。參觀音樂課的兩位陛下和為數不多的隨從人員，共30來人。…See More

禮炮齊鳴，大黑船上響起排炮，不遠處的王宮廣場炮臺上也響起炮聲，轟鳴聲此起彼伏，各要塞和城堡更是響聲震天，在廣場列隊的佩尼舍和塞圖巴爾王室軍團行持槍禮。上帝的聖體在里斯本遊行，他是殉教的羔羊，是各軍的主子，好一個難解之結；黃金和水晶的太陽，砍人頭的聖體匣，被吞噬、甚至連糞便也被消化的聖靈，看到你活生生地與這些居民們在一起誰會吃驚呢，他們是被砍下頭的綿羊，是沒有自己的武器的土兵，是沙漠里的白骨，是食本身肉體的人，所以女人和男人們匍匐在街道兩旁，打自己和旁邊人的耳光，錘打自己的前胸和肋部，伸手觸摸在面前經過的流蘇、錦緞和花邊，觸摸天鵝城和絳帶，觸摸繡花絲綢和珠寶首飾。上帝不在天上。 下午時分，天空光線微弱，幾乎什麽也看不到。月亮露出一點兒跡像。布里蒙達明天就能看見了，今天還是她的盲目。   第十四章巴爾托洛梅烏·洛倫索神父從科莫布拉回來了，現在他已經是教規學博士，並經古斯曼這個專用稱呼確認，還有書面證明；而我們呢，我們算什麽東西，膽敢把驕傲的罪名加到他的頭上；鑒於他有理由如此，所以原諒他的不夠謙虛更有利於我們的靈魂，這樣一來我們本身這種或那種罪孽便可以得到寬恕，況且最糟糕的還不是改變名字，而…See More

聖母修道院是傘形的，主教教堂也一樣，兩者都徐成紅白條相間的顏色，所以二三百年以後人們開始把雨傘稱作修道院；我的雨傘斷了一根條；我把雨傘忘在公共汽車上了；我把雨傘送去修理，換了一個新傘把；這種時候人們不說雨傘，而用修道院代替；我的馬芙拉修道院什麽時候建成呢，國王心里想，他走過來了，用手扶著傘蓋的一根支撐桿，但在他之前教士會已經過去了，首先是身穿著白色祭服的受俸助祭們，接著是身著同樣顏色法服的祭司們，最後是頭戴法冠、身穿法披的教會要人們。平民百姓哪里懂得這些服飾的名字呢，比如說法冠吧，百姓們知道這個詞，了解它的形狀，既可以放在母雞屁股上也可以戴在受俸牧師的腦袋上；這些受俸牧師都有3個家人服侍，一個拿點燃著的火炬，另一個捧著帽子，這兩個人都身穿禮服，另一個穿著制服，為他提著長在據；現在開始到來的是大主教一行，前面走的是6個貴族，都是他的親屬，每人手中均持點燃的火炬，接著是手持法仗的助祭，還有一個跟在隨從們後面提著銀雕香爐不停晃動的主教。另外還有兩位司儀；12名護衛均手持火炬；啊，罪孽深重的人們，男人們和女人們，你們縱欲無度，暴飲暴食，不參加聖事，逃避交納什一稅，並且在短暫的一生中一意孤行，怎…See More

聖母受孕教堂靈魂教友會，但願是晴天，不要下雨；本市聖母教友會；亞儒達聖母靈魂教友會；佩納聖母教友會；木匠聖徒約瑟教友會；援救教友會；慈悲教友會；桑塔·卡塔琳教友會；遺失孩童教友會；既有被遺失的又有被遺忘的，但既沒有被找到的也沒有被想到的，他們甚至不值得人們想到；監獄聖母教友會；還有一個桑塔·卡塔琳娜教友會，前者是書商教友會，這一個是鋪路工人教友會；聖女安娜教友會；聖徒埃洛伊教友會，埃洛伊是金飾匠們供奉的有錢的小聖徒；聖·米格爾和阿爾馬斯教友會；聖·馬爾薩爾教友會；羅薩里奧聖母教友會；聖母儒斯塔教友會；聖母魯菲娜教友會；殉道者靈魂教友會；聖母受難教友會；本市聖方濟各聖母教友會；苦難聖母教友會。現在只差靈魂解脫教友會了，靈魂解脫總是在後邊，有時候來得太遲，如果尚有希望，希望也寄托在聖體上，請看，聖體從那邊來了，其象征是開路的施洗約翰旗幟，他裝扮成聖子模樣，赤身露體，4個天使一路上撒著鮮花，難以相信在別的地方會有更多的天使在平民百姓的街道上巡遊，只消他們伸出一根手指馬上就可以看出是名副其實的天使；不錯，他們確實飛不起來，所以說能飛翔井不足以證明誰是天使；如果巴爾托落梅烏·德·古斯曼神父，或者…See More

......一個人可以成為聖徒，可以有其他人有的一切；如果聖徒不懂得人們的力量和這些力量中偶爾有的虛弱之處，那麽有這樣的聖徒就難以想像了；還好，可是怎樣向騎著他的白馬走來的聖徒若熱解釋這一點呢，也不知道這匹馬是否名副其實，它一直在王宮馬廄里生活，有專門傭人照料和拉出去通肚子；這匹馬只供聖徒乘坐，這匹馬從來沒有讓魔鬼騎過，可憐的牲畜，到死也沒有生活過，但願上帝讓它死後剝下皮充當鼓皮用，有人敲鼓的時候喚醒它那顆憤怒的心，那顆心太蒼老了；但是，這個世界上的一切都能平衡，都有報償，已經發生的事說明了這一點，例如瑪爾塔家的孩子和彼得羅王子之死。今天得到了進一步證明，那就是為聖徒若熱當持盾侍從的孩子，他騎著一匹黑馬走來了，手里拿著標槍，頭盔上飾著羽毛，今天晚上，不知有多少站在街道兩旁從士兵肩膀上方看宗教遊行的母親會夢見騎在那匹馬上的是她的兒子，兒子成了聖徒若熱在地上的侍從，也許成了在天上的侍從，就憑這點生這個兒子也值得；聖徒若熱又過來了，這一次是在王宮濟貧院王富教堂教友會帶的大旗上；為第一個壯觀場面收尾的是雄赳赳的鼓號手們，他們身穿天鵝絨衣服，身上裝飾著白色羽毛；現在有個間歇，但非常短暫，因為各教…See More

夜晚天氣熱，人們開始彈唱，小夥子們互相追逐，這是從開天辟地以來自古有之的瘟疫，無藥可治。他們拉住過往的女人們的裙子，保護這些女人的男子踢他們一腳或者朝他們後頸猛擊一拳，他們跑到前邊，還回過頭來做個鬼臉或猥褻動作，然後又開始另一輪奔跑和追逐。臨時組織了一場鬥牛，或者說一場鬥牛犢，把兩根羊犄角，還不是同一頭羊上的，和砍下的一截龍舌蘭，統統釘在一塊寬木板上，木板正面有個桶，後面緊貼胸脯，這就是公牛；公牛像貴族似地威風凜凜朝前項過去，鬥牛士用木紮槍刺到龍舌蘭上的時候扮鬥牛的便學著牛聲嚎叫，但如果紮槍手沒有紮準，刺在裝扮者的手上，他馬上失去了貴族風度，於是又開始在街上追逐奔跑，擾亂了清對方重復諧趣詩的詩人們，詩人們問上邊，說的什麽；她們做個怪相說，給我帶來了一千隻小鳥；就這樣，夜晚慢慢逝去，屋外是調情、消遣的磕磕絆絆的奔跑，屋里是在音樂伴奏下吟唱憂傷敘事詩和吃巧克力；當淩晨即將來臨的時候，軍隊開始集合，士兵們為盛大的聖事穿上整齊的制服，充當遊行隊伍的兩翼。整個里斯本沒有一個人睡覺。對待結束了，貴婦們回到屋里重新搽褪了色的脂粉，過不了多久就會返回窗前，再次為臉上的鮮紅和雪白洋洋自得。蕓蕓眾生們，白…See More

人們來到王宮廣場看節日的準備情況；先生，還算不錯，這樁廊有61根立柱和14個立墩，高度不在8米以下，蔓延600米長，僅拱門就有4座，塑像、圓形浮雕、金字塔和其它裝飾物不計其數。人們開始欣賞這種新安排，不僅這里，請看看各個街道吧，那里都搭起了篷子，支撐篷子的木桿上以綢緞和黃金裝飾起來，篷頂上掛著的圓形浮雕皇金黃色，一面是光輝燦爛的聖事場景，另一面是主教的徽記，還有的是市議會的徽記；窗戶，看看我這窗戶，這樣說的人沒有言過其實，帶金線流蘇的淺紅緞子窗簾和檐帝賞心悅目；我們從來沒見過，人們有點心安理得了。取消了一種節日，給了他們另一種節日，確定孰優孰劣實在不易，或者打個平手，金匠們已經不無理由地說，他們將讓所有街道光彩奪目，也許出於同樣的原因，新街拱門的149根柱子都包上了綢緞，這也許是促進銷售的方法，今天還可以，明天就不行了。人們經過這里，走到街的盡頭然後再返回來，但他們甚至不用手指尖摸一摸那些華麗的布匹，而只是以看這些和拱門下邊各商店裝飾的法國亞拉斯布大飽眼福，似乎我們生活在路不拾遺的王國，但每個店鋪都有一隻手持棍棒、另一隻手握佩劍的黑奴站在門口，如果有人大膽妄為，背上就會挨一棍子，假如有…See More