若澤·薩拉馬戈《修道院紀事》(54)

幾天以後,巴爾托洛梅烏·德·古斯曼正在王宮小教堂里,意大利人來與他交談。說了些剛見面的寒暄話以後兩個便從國王和王后觀禮臺下面的一個門走了出去,這些門都通向進入王宮的走廊。他們東一句西一句地說著,不時望一望掛在墻上的法國亞拉斯畫布,上面畫著亞歷山大六世教皇的故事,宗教儀式的盛況,均從魯本斯的作品臨摹而來;有托比亞斯的故事,是根據拉法埃爾的作品畫出的,還有征服突尼斯的場面,假如有一天這些畫布著了火,連一根布絲也剩木下、從他的口氣里不難聽出來,這不是他將要談的重要內容;多門尼科·斯卡爾拉蒂對神父說,國王的觀禮臺上有一個羅馬教廷聖彼得大教堂的復制品,昨天他當著我的面拼起來了,我感到非常榮幸;他從來沒有賜予我這種榮耀,我這樣說絕非出於嫉妒心理,而是因為看到國王通過意大利的兒子給予該民族這種光榮而感到高興;據說國王是位偉大的建築家,莫非正因為如此他才樂於以自己的雙手建起像聖彼得大教堂這樣的頂峰建築嗎,盡管規模要小一些;正在馬芙拉鎮建造的修道院非常不同,這座巨大的建築物將在今後幾個世紀里令人驚嘆;人的手創造的作品是何等不同啊,我的作品是聲音;你說的是手吧;我說的是作品,產生之後立即消失;你說的是作品;我說的是手,要是沒有記憶力和我賴以寫作的紙,手能幹什麽呢;你說的是手;我說的是作品。

這似乎僅僅是一種有趣的文字遊戲,以文字的不同意義開開玩笑,那個時代的習慣就是如此,對方是否明白或者故意不讓對方理解都無關緊要。正如一位市道者在教堂里對著聖安東尼奧的畫像大聲叫喊一樣,黑人、竊賊、醉漢;這樣一來聽眾們大驚失色,然後他再解釋其意圖,挑明其花招,所有這些斥罵都是表現現象,現在他該說明原因了;說聖徒是黑人,因為他的皮膚被魔鬼塗黑了,但魔鬼卻塗不黑他的靈魂;說聖徒是竊賊,因為他從馬利亞手中搶走了聖子;說聖徒是醉漢,因他他曾陶醉於上帝的恩惠;啊,佈道者必須小心從事,當你倒置概念的時候恰恰無意識地說出了在你心中沈睡、在你夢中翻騰的異教徒的意圖;你又喊叫起來,該詛咒的上帝,該詛咒的聖子,該詛咒的聖靈;但馬上又補充說,魔鬼們在地獄里這樣聲嘶力竭地叫喊;這樣你以為就能逃避判罰,但那個把一切都看在眼里的人,當然不是瞎了眼的托比亞斯,而是那個既不瞎又不眼前一片黑暗的人,他知道你說出了兩個深刻的真理;他會從兩個當中選擇一個,選擇他自己的那一個,因為你和我都不知道哪一個是上帝的真相,更不知道他是木是真正的上帝。

這又好像是文字遊戲,作品,手,聲音,飛行;巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父,人們告訴我,靠你這雙手使一架機器飛到空中;他們說出了當時看到的事實,但他們沒有看到第一個事實掩蓋的事實;我倒想了解得更清楚一點;那是12年前的事了,從那時起事實發生了很大變化;我重復一遍,我想弄明白是怎麽回事;什麽是秘密呢;對這個問題我要這樣回答,據我想像所及,只有音樂能在空中飛翔;那麽明天我們去看一個秘密吧。這時他們正停在托比亞斯故事的最後一幅畫布前面,圖畫說的是魚的苦膽使盲人恢復了視力;多門尼科·斯卡爾拉蒂先生,苦味正是有雙重視覺者的目光;巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父先生,我遲早要把這一點寫進音樂之中。

第二天,兩個人各自騎上自己的騾子前往聖塞巴斯蒂昂·達·彼得雷拉莊園。院子掃得幹乾淨凈,一邊是主人住宅,一邊是糧倉和倉庫。耳邊傳來水車轉動的聲音,水在溝里洞洞地流動。附近的苗圃已經播種,果樹也修剪得整整齊齊,一眼看去與10年前巴爾塔薩爾和布里蒙達頭一次進來時那荒蕪的景象完全變了樣。前邊的地仍然荒著,力不能及,只得如此;只有三只手可以種地,而這三只手大部分時間不能幹地里的活計。倉庫的門敞開著,裏邊傳出於活的聲響。巴爾托洛梅烏·洛倫索請意大利人在外邊等一下,自己進去了。只有巴爾塔薩爾一個人,他正在用手斧切割一根長長的木椽子。神父說,巴爾塔薩爾,下午好,今天我帶。一個人來看那機器;是誰呀;王宮里的人;不會是國王吧;總有一天他要來的,幾天以前他剛剛和我單獨談過,問什麽時候他能看到機器飛起來,這次來的是另一個人;這樣他就了解這個非常秘密的事了,我們不是說好要保守秘密嗎,所以我們這麽多年才一直只字不提;我是大鳥的發明者,我決定怎樣做適合;但是我們在制造這架機器,要是你同意,我們可以走嘛。巴爾塔薩爾,我不知道怎樣向你解釋才好,但我感到我帶來的人非常可靠,我敢為他擔保,敢用我的靈魂打賭;是女人嗎;男人,意大利人,幾個月前才到王宮,他是個音樂家,公主的鋼琴教師,王宮小教堂的教師,名字叫多門尼科·斯卡爾拉蒂;是埃斯卡爾拉特吧;不完全一樣,但區別不大,可以稱呼他埃斯卡爾拉特,人們也會以為你叫對了。神父朝門口走去,但又停住腳步問,布里蒙達在哪兒呢;在菜地里,巴爾塔薩爾回答說。

Views: 29

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All