已多年沒有寫小說的阿蘭·德波頓（Alain de Botton）透露，最近剛完成了一本關於「成熟之愛」的小說《愛的軌跡》（The Course of Love），形式與他23歲時令其一舉成名的《愛情筆記》（Essays in Love）相似。

近日，《外灘畫報》特約記者拜訪了德波頓一家在倫敦北部的公寓。德波頓與太太夏洛特育有兩個孩子，一個8歲，一個10歲，分別起名「所羅門」和「索爾」，都是昔日以色列帝王的名字。德波頓在玻璃杯裡為我倒下礦泉水，特意告訴我他平日喜歡聽巴赫，但如果是現代音樂，他偏愛「傷感的女聲」，最近常聽一隊名叫London Grammar的樂隊。

這位生於瑞士、8歲移居英格蘭的作家以「英倫才子」為廣大中國讀者所知。而在英國，自1997年出版《擁抱逝水年華》（How Proust Can Change Your Life）以來，德波頓一直是「普及哲學」書架上的暢銷作家，他的《哲學的慰藉》（The Consolations of Philosophy）、《旅行的藝術》（The Art of Travel）、《身份的焦慮》（Status Anxiety）等作品甚至被英國人當作禮物饋贈親友。2014年，他的新作《新聞的騷動》（The News：A User's Manual）也被視為反思今日新聞操作方式的力作。

從2008年開始，德波頓在作家的身份之外又變身企業家。他是非盈利性的情商教育機構「生活學校」（School of Life）的大老板，在全球10個國家都有辦事處，通過出書、拍網絡短片等方式，教大家如何「聰明又健康地生活」。在與記者交談時，德波頓還透露最近「生活學校」加開了一個成人網站，試圖「讓成人故事也有尊嚴起來」。

哲學的高尚地位已不復存在

《外灘畫報》：你認為在當今世界上，「哲學家」扮演什麼角色？

阿蘭·德波頓：幾乎什麼都不是，「哲學家」基本上就是個笑話。你在大街上隨便問人：哲學家是什麼？你會意識到，這是個近乎無效的職業。在人們心目中，「哲學家」就像一幫從中世紀來的游吟詩人，騎著馬邊彈琴邊吟唱。哲學曾經擁有的高尚地位，如今已經不復存在，我很想知道這是為什麼。在古希臘、古羅馬、古代中國，哲學家跟大夫、神父、騎士一起，位列最權威的職業。

而在今天，人們失去了對於「智慧」研究的興趣，與智慧相關的職業要不是顯得裝腔作勢，就是顯得不合時宜，令人發笑。如今人們的信仰是科學，大家深信科學知識能解釋一切困惑。當人們希望獲得「智慧」時，他們拐彎抹角將之稱為「洞察力」、「知識」等等，而且只相信實驗室的結果：比如人們想要了解愛情的真諦，大家會去做個腦部掃描，然後請社會心理學家去分析掃描的結果。相比之下，哲學家說什麼都不重要了，都顯得是拿不出科學證據的隨口胡諂。

同時，大學學院裡一直以來固守哲學的狹隘定義，這種做派在今天的英國大學生群體裡，只能引起極少數人對哲學產生興趣。哲學這門科目基本上是死掉了。這很令人傷心。學哲學的真諦本來應該是積累知識、幫助人們建立智慧人生的。可學院派並沒有這個意識，沒人能在哲學系裡學到怎麼維系一段感情、如何善良做人、怎麼能無憂無慮去度假。

很多普通人日常生活裡碰到的問題，都沒能獲得系統的學術研究。我自己對哲學的興趣，就是來自我對大學機器這方面缺陷的不滿，還因為看了很多寫得很糟糕的書。古今許多智人並不懂得怎麼把書寫好：像康德、羅素，他們很有思想，但都是糟糕的寫手，讀了半天都不清楚他們到底想要說什麼。我做的工作就是將這些人的思想提煉出來，重新整理寫作，以做普及。我就像個廚子，將各種原料混在一起煮，煮好以後分給飢餓的人們吃。

《外灘畫報》：哲學家明星化會不會讓人們越來越難去嚴肅地看待哲學呢？

阿蘭·德波頓：這個問題很有意思。哲學是嚴肅的，問題是嚴肅的事情到底長什麼樣？比如我認為喜劇表演是很嚴肅的，喜劇演員的任務獨特而重要。換句話說，想要讓一件事物在社會上產生嚴肅的效應，並不非得要面目猙獰、怪誕而冷血。這件事看上去也可以是很迷人的。「吸引人」在今天來說特別重要。

我們生活在消費時代，沒有人再相信「精英」了。從前，書籍是文明發展的果實，小孩子一定要讀這本書、讀那本書才能成長為一個品德高尚的人。現在市場為先，最大的競爭是如何去吸引眼球。（上海世紀出版）