1

哦，不．不要去那忘川，也不要榨挤附子草

深扎土中的根茎，那可是一杯毒酒，

也不要让地狱女王红玉色的葡萄——

龙葵的一吻印上你苍白的额头；

不要用水松果壳串成你的念珠，

也别让那甲虫，和垂死的飞蛾

充作灵魂的化身，也别让阴险的…

大地的诗啊永远不会死：

当骄阳炎炎使百鸟昏晕，．

躲进了树荫，却有个声音

在草地边、树篙间飘荡不止；

那是蝈蝈在领唱，在奢华的夏日

它的欢乐永远消耗不尽，

因为如果它唱得疲倦过分，

就在草寸下享受片刻的闲适。…

每当我害怕，生命也许等不及

我的笔搜集完我蓬勃的思潮，

等不及高高一堆书，在文字里，

象丰富的谷仓，把熟谷子收好；

每当我在繁星的夜幕上看见

传奇故事的巨大的云雾征象，

而且想，我或许活不到那一天，

以偶然的神笔描出它的幻相；…

你委身“寂静”的、完美的处子，

受过了“沉默”和“悠久”的抚育，

呵，田园的史家，你竟能铺叙

一个如花的故事，比诗还瑰丽：

在你的形体上，岂非缭绕着

古老的传说，以绿叶为其边缘；

讲着人，或神，敦陂或阿卡狄？

呵，是怎样的人，或神！在舞乐前…

我的心在痛，困顿和麻木

刺进了感官，有如饮过毒鸠，

又象是刚刚把鸦片吞服，

于是向着列斯忘川下沉：

并不是我嫉妒你的好运，

而是你的快乐使我太欢欣——

因为在林间嘹亮的天地里，

你呵，轻翅的仙灵，…

灿烂的星！我祈求象你那样坚定——

但我不愿意高悬夜空，独自

辉映，并且永恒地睁着眼睛，

象自然间耐心的、不眠的隐士，

不断望着海涛，那大地的神父，

用圣水冲洗人所卜居的岸沿，

或者注视飘飞的白雪，象面幕，

灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——…

很多人都能背得出「西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明厥有《國語》……」「成一家之言」是很多中國古人的追求。也因此，中國成為世界上保存文字記載最豐富的國家，原因便是歷代知識分子對「立言」不朽境界的不懈追求。

雖說留下文字能讓後人記住自己，但是面對肉體的死亡，我們還是會恐懼的。

於是道家提出了循環生命觀。道家的「道」 含義之一是「規律」，道家認為，生死循環、氣聚氣散，這是宇宙規律，我們應該順應規律，遁入時間中。…

只是前面這些內容，羿與太陽對立統一的邏輯關系還是不夠牢固。如果羿的故事對於中國古代的影響力足夠大，應該還有更多證據。

作者提到，漢民族周邊族群中大多有射日傳說，只不過主人公不叫「羿」或「後羿」，取而代之是本族群的英雄。作者列舉了非常多的例子，像納西族的桑吉達布魯射日、布依族的翁戛射日、黎族有萬家射日、傈僳族是一對兄妹射日等等。其實，到底是誰影響了誰，並不重要，這也很難追溯。比較確切的是，英雄與太陽的統一對立關系在中國各地上古先民的思想中很普遍。

我們接著說。前面討論兩河流域的《吉爾伽美什》時提到，太陽英雄史詩有兩個突出特征，「求索」與「生死」。羿的故事碎片能滿足這一點嗎？…

第二部分

翻看中國古代漢民族的典籍，我們找不到像《吉爾伽美什》那樣的長詩。有人說，中國古代的史詩散落在《詩經》中。《詩經》的《大雅》部分有五篇介紹周人開國創業的歷史作品，但不少人反對，即使把五篇詩湊在一起，字數仍然很少 。

葉舒憲教授提出新的思考角度，與西方史詩、古希臘戲劇相比，中國古人更注重對現實的歷史記錄，因此上古時期的中國敘事文學並不發達，成熟的小說類敘事作品出現在唐代以後 。但這並不意味著中國先民沒有史詩創作，我們依然可以在紛繁的先秦史料中，找到太陽英雄史詩的蛛絲馬跡。…

對於農耕定居民族來說，有了太陽的光和熱，農作物才能生長，農民生存才有保障。除此以外，太陽還決定了農耕者認識世界的方式 。太陽有東升西落的規律，為定居的農夫們提供了時間和方位觀念尺度，日出而作日入而息，春播夏耘秋收冬藏；建造房屋的時候，門窗朝向太陽，儲存食物的時候，要選擇背陰的地方。



民族考古學專家宋兆麟老師提到，我國很多民族都是先知道東西方向，後來才有南北方向的知識。生活在雲南一帶的景頗族將東方稱為「背脫」，意思是日出的方向，將西方稱為「背岡」，意思是日落的方向。漢字繁體字的「東」，你仔細看是一個「日」落在一個「木」上，這個「木」正是扶桑神木，是日出處；漢字「西」，是個象形字，象征著飛鳥落在巢中 。…

亞歐大陸的史詩有什麽樣的特征呢？

作者提到，英雄時代正在走出原始社會，人們對神的崇拜習慣沒有消散，所以人們認識世界會帶著濃重的神話色彩。史詩中的敵人們總是邪惡醜陋的妖魔，這反映了人們與其他族群的對抗；史詩中洪水、大火、地震也常化身為鬼怪，這反映了人們與自然災害的對抗。不論如何，英雄最終帶領大家戰勝了它們，維護了本部族的生存與發展。

而且，史詩誕生時文字或許還沒有普及，所以需要靠吟唱的方式口口相傳。作者引用了別的學者研究，史詩最初的演唱者並不是遊吟詩人、民間藝人，而是兼有宗教身份的巫師或祭司。他們的工作，說白了就是把故事講好，讓部落的民眾相信並聽從統治者。…

好問題，值得展開說說。

「史詩」這個詞你應該聽過，一些背景設定宏大、人物眾多、情節復雜的小說、電影、戲劇，常被人稱為「史詩巨作」。不過，史詩並不是字面上「歷史詩歌」的意思，這個表述是從西方來的，簡單說史詩就是「古代英雄故事」。它可能是神話、傳說，也可能是民間故事 。過去的英雄故事是口口相傳的，節奏明快、情緒飽滿，因此在中文中被稱為「史詩」。古印度的《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》是史詩，古希臘《伊利亞特》《奧德賽》的故事文本也是史詩，在中國，藏民至今傳唱的《格薩爾王傳》是世界上最長的史詩。…

這種精神並非自然的産物，它不是上升中被波浪染色的“大海的語聲”，也不是代表着虛無的空氣的演説，也不是循環在一個季節裡的單純的聲音。“它不止於此”（it was more than that） ，這種表達形式多次出現在史蒂文斯的詩裡，他總是這樣去尋求更豐富的可能性。結果，這種精神不但不是自然的産物，甚至不是女歌唱者的産物， 儘管她是她的歌和這個她在其中歌唱的短暫的世界的創造者：

是她的語聲

使天空在消失的時候最具鋒芒。

她度量出時光自己的孤獨。

她是她歌唱於其中的世界裡…

在羅馬人的觀念裡， 它是屬於某一個地點的“當地的精靈” (Genius Loci) ，是一種有指引能力的創造的力量，也指一種女性的創造力，也是某種擁有力量的權威，也是某些地方（比如大海）蘊藏的創造之力。 前代的浪漫派詩人喜歡在自然中發現這樣的精靈，然而史蒂文斯讓他的歌唱者直接越過它去歌唱。因此，在海濱發出真正的歌唱的不是大海，也不是大海的精靈， 或者説即使有大海的精靈， 它也被女歌唱者的高音所凌駕。

高音之後，史蒂文斯把讀者引入了一個非常複雜的修辭漩渦。這裡我們還是需要明確一下詩歌中的修辭的作用。修辭和詩歌互相包蘊，互相推動， 她們從柏拉圖的時代起就有共同的對手。在詩歌的曆史上，修辭是詩歌對抗哲學和政治的主要武器。具體在史蒂文斯這首詩裡，説話者髮展出一套強有力的關於想像力的修辭，説服的是詩歌內部的一個傾聽者， 同時也説服讀者：這是一首層層深入，直到改變讀者對現實的看法的詩。…

在羅馬人的觀念裡， 它是屬於某一個地點的“當地的精靈” (Genius Loci) ，是一種有指引能力的創造的力量，也指一種女性的創造力，也是某種擁有力量的權威，也是某些地方（比如大海）蘊藏的創造之力。 前代的浪漫派詩人喜歡在自然中發現這樣的精靈，然而史蒂文斯讓他的歌唱者直接越過它去歌唱。因此，在海濱發出真正的歌唱的不是大海，也不是大海的精靈， 或者説即使有大海的精靈， 它也被女歌唱者的高音所凌駕。

高音之後，史蒂文斯把讀者引入了一個非常複雜的修辭漩渦。這裡我們還是需要明確一下詩歌中的修辭的作用。修辭和詩歌互相包蘊，互相推動， 她們從柏拉圖的時代起就有共同的對手。在詩歌的曆史上，修辭是詩歌對抗哲學和政治的主要武器。具體在史蒂文斯這首詩裡，説話者髮展出一套強有力的關於想像力的修辭，説服的是詩歌內部的一個傾聽者， 同時也説服讀者：這是一首層層深入，直到改變讀者對現實的看法的詩。…

王敖：解讀華萊士·史蒂文斯的《齊維斯特的秩序的觀念》(4600)

在《橡樹下的單人紙牌遊戲》中，我們遇到一個沒有面目的説話者， 他的聲音已經成熟到了結晶的狀態，以至於他就是他的聲音----清晰，透徹，深刻的智慧的音響。相比華滋華斯在《孤獨的割麥女》 中的“我”的聲音而言，他的聲音是進一步弱化的， 展示出浪漫派的孤獨者的一種相對安靜的最終形象。而詩中的“人”（one）實際上在原文裡的含義要比中文裡的“人”更加虛化。有的評論家甚至認爲，史蒂文斯的詩要比愛略特的詩更加“非個人化”， 儘管兩人的詩歌觀念截然不同。

在冩作於1934年的《齊維斯特的秩序的觀念》（The Idea of Order at Key…

最初我只聽到了嗓音

你的和我的

相互圍繞交織在一起

某些詞語在我們身後墜落。

後來我聽到了鳥兒

在薄霧中編織它們的

雨線之巢。

羽翅在我們身後

被擊落…

正如在春天

你可以在一隻點火鏡中捕住太陽

觀察熱量收縮

紙張變黑，

它上面的一個微點

開始發熱，

那當然就是絕望

要在沈默中燒出洞孔的方式。

董繼平 譯

百葉窗被釘住的瞬間

當錘擊已經停止

當友人離去，

當草叢已經在忘卻

那無形地坐在

角落里的四個吹笛人

起身。

董繼平 譯

房舍四周，沈默於樹下

坐著碩大的身影

他們並沒阻擋道路

你可以穿其而行

只有一點微微的涼意

但他們總在那里

在濕漉漉的天氣中更容易看見

在大海變得灰白…