我們從事自傳民族誌（autoethnography）與敘事寫作（narrative writing）已有二十五年以上的時間。Arthur 於 1990 年在南佛羅里達大學（University of South Florida, USF）開設了一門名為「敘事探究」（Narrative Inquiry）的課程，幾年後又增設了「寫作工作坊」（Writing Workshop）。與此同時，Carolyn 也在「情感傳播」（Communicating Emotions）、「生命書寫」（Writing Lives）與「質性研究方法」（Qualitative Methods）等課程中教授個人敘事，後來又開設了「自傳民族誌」（Autoethnography）課程，與 Art 的「敘事探究」相輔相成。

2001 年 1 月，我們受邀前往芬蘭赫爾辛基的藝術與設計大學（University of Art and…

想像一下，你有機會參加一場關於自傳民族誌（autoethnography， 或譯自我民族誌）與個人敘事（personal narrative）的工作坊。

在稀疏的叢林裏，黑莓結得並不多，站在橫穿林園的公共小道上便可一覽無遺，伸手摘取也毫不費力。毛地黃，人們愛攀摘;受過些教育的女人，甚至伸手去采毒菌，以便在星期一的課堂上顯示顯示。另外一些受教育較少的女人，則摟著男朋友在蕨草地上打滾。這兒扔下紙，那兒留下罐頭盒。天哪，我的林園還屬不屬於我?倘若屬於我的話，我是否最好不讓任何人入內?在林蒙雷基地方有一處林園，不幸也有一條公共小道穿過，但它的主人在這個問題上毫不猶豫。他在路的兩旁築起高大的石墻，墻間以橋橫跨。當公眾像白蟻般來回走動其間，他卻在飽餐黑莓，但誰也看不見他。這個能幹的家夥，名副其實地擁有他的林園。戴夫斯⑥在陰間的表現不錯，他與拉撒若斯之間的鴻溝能被意念跨越，但這兒什麽也無法通過，說不定哪一天，我也會這樣做。我將在路邊築起墻，園邊圍起籬笆，讓我能夠真正領略擁有財產的甜蜜。身軀龐大，貪得無厭，冒充創造，極端自私，我將為自己編織一頂偌大的財產王冠，直到那些布爾什維克走到跟前，重又把它摘下，然後把我推入黑暗。…

幾年前我寫過一本書①，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，於是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒霉的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產業，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題： 財產對人的品格會產生什麽影響?咱們別提經濟問題，私有製對於整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產，它對你會產生什麽影響呢?我的林園對我有什麽影響?…