我們從事自傳民族誌（autoethnography）與敘事寫作（narrative writing）已有二十五年以上的時間。Arthur 於 1990 年在南佛羅里達大學（University of South Florida, USF）開設了一門名為「敘事探究」（Narrative Inquiry）的課程，幾年後又增設了「寫作工作坊」（Writing Workshop）。與此同時，Carolyn 也在「情感傳播」（Communicating Emotions）、「生命書寫」（Writing Lives）與「質性研究方法」（Qualitative Methods）等課程中教授個人敘事，後來又開設了「自傳民族誌」（Autoethnography）課程，與 Art 的「敘事探究」相輔相成。

2001 年 1 月，我們受邀前往芬蘭赫爾辛基的藝術與設計大學（University of Art and…

想像一下，你有機會參加一場關於自傳民族誌（autoethnography， 或譯自我民族誌）與個人敘事（personal narrative）的工作坊。

在稀疏的叢林裏，黑莓結得並不多，站在橫穿林園的公共小道上便可一覽無遺，伸手摘取也毫不費力。毛地黃，人們愛攀摘;受過些教育的女人，甚至伸手去采毒菌，以便在星期一的課堂上顯示顯示。另外一些受教育較少的女人，則摟著男朋友在蕨草地上打滾。這兒扔下紙，那兒留下罐頭盒。天哪，我的林園還屬不屬於我?倘若屬於我的話，我是否最好不讓任何人入內?在林蒙雷基地方有一處林園，不幸也有一條公共小道穿過，但它的主人在這個問題上毫不猶豫。他在路的兩旁築起高大的石墻，墻間以橋橫跨。當公眾像白蟻般來回走動其間，他卻在飽餐黑莓，但誰也看不見他。這個能幹的家夥，名副其實地擁有他的林園。戴夫斯⑥在陰間的表現不錯，他與拉撒若斯之間的鴻溝能被意念跨越，但這兒什麽也無法通過，說不定哪一天，我也會這樣做。我將在路邊築起墻，園邊圍起籬笆，讓我能夠真正領略擁有財產的甜蜜。身軀龐大，貪得無厭，冒充創造，極端自私，我將為自己編織一頂偌大的財產王冠，直到那些布爾什維克走到跟前，重又把它摘下，然後把我推入黑暗。…

幾年前我寫過一本書①，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，於是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒霉的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產業，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題： 財產對人的品格會產生什麽影響?咱們別提經濟問題，私有製對於整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產，它對你會產生什麽影響呢?我的林園對我有什麽影響?…

「我不是舵手?」我大喝一聲。

「就你?」一個高大魁梧的神秘男人問。他用手輕輕在眼睛上面摸了摸，仿佛在驅趕一個夢。

剛才，在沈沈的夜色中，我憑借著頭頂上方一盞昏暗的燈把著舵，這個男人走了過來，想把我推到一邊。因為我不退讓，他就用腳踏住我的胸口，慢慢把我往下踩，因為我的手一直沒有鬆開舵輪的把手，所以倒下時將它完全轉了過來。但那人抓過舵輪又轉了回去，可我卻被撞開了。不過我馬上就明白過來，快步跑向朝向水手艙的艙口大聲喊道：「船員們! 夥計們!快點來呀!有個陌生人把我從舵輪邊趕走了!」…

許多人抱怨說，哲人的話過來過去盡是比喻，但在日常生活中卻無法使用，而我們擁有的只是這種日常生活。如果哲人說：「你過去。」那他的意思並不是到另一邊去，這大家畢竟還能做到——如果此路的結果是值得的話——而是指的某種難以捉摸的對面，是我們誰也不知道、他也不會進一步描述的東西，對我們毫無幫助的東西。所有這些比喻其實僅僅想告訴人們，不可理解的東西就是不可理解，這我們已經知道了，不過我們每天費盡心力做的都是另外的事。

有個人接著說：「你們為何反抗? 你們若遵從這些比喻，你們自己也就成了比喻，由此也就擺脫了日復一日的辛勞。」

另一個人說：「我敢打賭，即使這也是個比喻。」

第一個人說：「你贏了。」…

天色將晚，母親將月亮搬上灶台

沒有抒情，只有水不停地沸騰

秋風吹過火焰，木頭粉身碎骨

噼啪聲中，有花朵對果實的惦念

鑽出黑暗的炊菸中，有母親對我的惦念

一把火燒出兩種溫暖，一縷菸飄成兩種遠方

——那是我們共同的二手鄉愁

我輕舉盃盞，藉酒消愁的人不只有我…

一個個快件如橫平豎直的漢字

用每一次穿越山河與風雨的抵達

在九百六十萬平方公裡的土地上

書冩着新時代的速度和溫度

快遞抵達的地方，正是我的中國

比如三沙，藍色的大海是最好的

分揀中心，海浪舉着包裹

跟永興島一起守衛我們的南海…

從一個自帶編碼的快件開始

紛紛跳進同一條分揀線

讓一條集包袋成爲無數條集包袋

一條路成爲千萬條路

於是，有人練習追踪術

有人練習重生術

有人在原地等待

相信神會從站點上空降臨………

在馬駒橋最偏遠的小區

老王是唯一的快遞員

我清楚地知道，以步伐爲單位

他每天要走多少公裡

送一個快件，約226步，日均190件

我們成爲好友的頭半年

他是我微信運動排行榜上唯一的王

有一天，他跌出了前十、而後是前五十………

離開東河西營約三十公里後

祖母突然抬起放在腿上的不安的手

問我路西邊村子的名字，我瞅一眼導航

伴着“減速慢行”的提示，告訴她

白鶴莊。再過二十公裡，將會有一個

祖母口中名爲大王的鄉鎮

六十年前，她曾跟裹着小腳的母親

步行往返一整天，看望遠嫁於此的姐姐…

近一點，距離市民的餐桌

再近一點，最好是餓意蘇醒時

美食的密碼已變身爲物流單號

你起身開窗，快遞員正揮手緻意

前置倉，數字世界中的模型

成爲家庭生活的新方式

這迷你的倉儲，端坐於社區

人人手捧一座天下糧倉…

午後的馬駒橋，物流車暫時安靜下來

新工業時代的菸塵、雨水和風霜

落在女主人的餐桌上，印出快件的形狀

門口的鞋櫃靠牆，黃小胖盤臥着

像一大朵棉花，做着與世無爭的夢

電梯門打開的一刻，它瞬時兩目圓睜

起身，變成一頭迅捷的鬥牛

紅、白、黑相間的快遞工裝…

順義楊鎮倉，端坐在幾十個

蔬菜大棚的中央

仿佛裡面名叫快件的瓜果

永遠無法採摘儘

最寬的柏油路，也最長

像楊鎮倉吐出的舌頭，呼朋喚友

像楊鎮倉伸出的臂膀，遠遠迎接着

楊志廣是倉管，豐收季首日…

王二激靈一下，仿佛夢見

東河西營的麥子已吐穗，朝天空請命

一季豐收需是粒粒飽滿

他也是主動請纓奔赴於此

千家萬餐亦需件件快遞

妥投三百三十五件是王二從業八年的

新紀錄，也是他的極限

夢中，他正躺在母親懷裡…

八月的最後一個夜晚

八月的最後一個夜晚，王志國

癱坐在臨近站點的街邊，空癟着肚子

像一個被人拆完後隨意丟棄的包裹

手中的菸，不斷含在嘴唇，又夾上耳朵

天上的火已失去點燃大地的衝動

他盯着不遠處的商品房，明天將要封頂

“封頂大吉”，他默默祝福着…

他突然跌倒，砸在龍門架上

快件脫落，劃破防護服

“山東快遞員 阿力”幾個大字

被撕裂，像一把刀把陰陽兩隔

阿力，三十五歲，送快遞八年

第一次遠離小鎮博山

臨走前，大兒子送他一幅奧特曼

歡呼着喊，爸爸是英雄…

你夢裡的河流是我的分揀線

從上遊到下遊，我手中的包裹

穿過你幾層夢境

支流如滑道，通往每一個街區

你沿此敲開期待已久的窗

互道晚安，又輕聲別離

我紥緊口袋，像一把心意

在夢中縮成一團…

一個個快件如橫平豎直的漢字

用每一次穿越山河與風雨的抵達

在九百六十萬平方公里的土地上

書冩着新時代的速度和溫度

快遞抵達的地方，正是我的中國

比如三沙，藍色的大海是最好的

分揀中心，海浪舉着包裹

跟永興島一起守衛我們的南海…

春風是時光的快遞員，誰在寄出

誰又在簽收。燕子解開黑色的繩索

鴿哨聲扣響門扉，輕讀着問候與召喚

快件一層層打開春天

山河轉身，一年之計從此開始

每一個快件都被春風吹出聲響

田野與廣場上，放學的紅領巾嬉鬧

錄取通知書閃着光，冩滿未來的暢想…