我們的上面，是星星。下面，是星座。五十億英裡之外，一個星系死去了，猶如一片落在水面上的雪花。在我們的下面，某個農場主，感覺到了那遙遠的死亡帶來的寒冷，他啪的一聲打開院子裡的燈，把他的小棚屋和谷倉拉回到自己所能照看的世界內。整個夜晚，城市如發著微光的新星一般拖著明亮的街道，那亮光如農場主的燈光一樣孤獨地亮著。 (2007-06-10 02:31:05) （泰德·庫瑟/作，張文武/譯）See More

首先，我要她很漂亮，午後最孤獨的時刻裡，她小心翼翼地朝我的詩歌走去，頭髮仍然是濕的，貼在脖子上，剛剛洗過。她應該穿著一件雨衣，舊了，髒了，因為沒有足夠的錢買清潔劑。她將拿出眼鏡，在那裡，在書店裡，她翻閱我的詩，然後將它放回書架。她將對自己說，「用這些錢，我可以把雨衣弄乾淨。」於是她這麼做了。 (2007-06-09 01:24:08)（泰德·庫瑟/作，張文武/譯）See More

今天，我在遠處看著你走開，毫無聲息，閃光的臉，如冰川沒入海洋。一棵古老的櫟樹倒在坎伯蘭郡的土地上，只剩一把樹葉，一位老婦人在撒谷粒喂雞，她抬頭看了一會兒。銀河的另一邊，一顆有我們的太陽三十五倍大的星星爆炸了，消失了，在天文學家的視網膜上留下了一個綠點，那天文學家站在我的心靈那巨大而空曠的圓屋頂上，無處傾訴。 (2007-06-09 01:54:45)（泰德·庫瑟/作，張文武/譯）泰德·庫瑟[來自詩人官網]泰德·庫瑟（Theodore J. "Ted"…See More

黎明剛過，太陽以它那笨重的紅腦袋站在樹林的黑枝椏上，等待某人帶著他的水桶來取這冒著泡沫的白光，然後是牧場上長長的一天。我也把我的白天用於放牧，享用每一個綠色的時刻，直到黑暗來臨，我和其他人一起走進夜晚，搖動這隻帶有我名字的錫制的小鈴鐺。 (2007-07-08 00:28:30) （泰德·庫瑟/作，張文武/譯）See More

已是四月中旬，野李樹在路旁開花了，一抹花邊似的白映著蓬勃雀躍的新草的綠，襯著焚燒過的溝渠的暗淡的塵黑。葉子全無，尚未長出來只有那帶星形花瓣的嬌嫩的花朵，散發著永恆的甜香。到今天，你已去世一個月了錯過了三場雨和一個通宵的對龍捲風的警戒。我窩在地下室裡，從六點到八點，呆拙的春雲翻著跟頭，隆隆東去。接著大雨傾盆一場暴風雨用閃電作腿拖拽著毛絨絨的肚子掃過田野。 草地鷚回來了，鳴雀們正從綠色變成金色。那兩隻雁鵝今年又返回了池塘，在樹巔嘎嘎叫著飛濺入水。它們從不築巢，只待一兩個星期就離開。 芍藥萌長，紅色幼芽像生日蠟燭那樣燃燒成了一圈，這是我出生的月份，你知道，多虧你，讓我降生在這最佳時節萬物生機勃發。 再也不會有新的法蘭絨睡衣在你的「歌手」牌縫紉機上縫制再也不會有顫抖而堅定的手來填寫生日卡片。你曾問過我假如那樣，我會不會難過 我會難過。而今我從你家移來的那株鳶尾 從根莖那帶土的干拳頭之中 舉起綠色刀叉，像在等待開飯 似乎春天是一場盛宴。我為此感謝你。 如果不是你教會我 以萬事都互相效力的方式來看待世界 我必定永遠孤獨。See More

如果你活到今天，就該九十七歲生辰了，那樣大家都會很難熬，你和你的孩子，驅車從一家診所奔波到另一家一個老邁的擔驚受怕的疑病症患者以及他不堪其擾的兒女，試圖從複雜並漸趨褪色的療法地圖裡找出方向。 但是你不失尊嚴地已經離世二十年，我為咱們所有人感到慶幸，雖然我天天想你——你領帶下的心跳，你罩在我後脖頸的那隻手，空氣中的老香料牌洗浴露味，你講故事時的愉悅嗓音。 每年這一天你總喜歡講述就在你降生的那一刻你媽媽朝窗外瞥了一眼看見了綻放的紫丁香。哦，今天紫丁香在各處院子裡盛開著開遍了整個艾奧瓦，像當初一樣歡迎你的到來。1999年5月19日See More

他們備好了有刮擦凹痕並濺有粉紅和藍色的點跡的黑色馬口鐵盒子；還有那茜素紅、鉻綠、鋅白、天青藍的卷起並干了的顏料軟管；盛了金粉的半滿的小瓶；以及蠟筆頭；柄上有咬痕的磨損的畫筆；以時尚優雅的方式把漂浮的雲、繁茂的玫瑰水仙、三色堇、藍花耬斗，細細描繪在茶壺、巧克力罐、碟子、杯子上，這些優質的哈維蘭牌餐具盛開猶如一座花園會擺放於白色蕾絲的主日台布好像他們的靈魂是蜜蜂而世界只是花朵。See More

這個管道，它穿透了攔截著宇宙的那個堤壩，釋放一部分壓力不讓重壓的未知之物沖垮大壩將我們全都沖下深淵。借助這小小的鏡筒冷光得以從時間底部奔瀉，星群的深邃則永保不變至少此時此刻，我們得以入睡，覆蓋著繃緊的暗夜之牆。See More

整夜，沐浴著來自遙遠往昔的細雨。難怪我時而醒來，就像一個孩子那樣。騎摩托車的人駛離信號燈時輪胎發出了刺耳咆哮，他抬起腳，磨損的靴子朝空氣亂踹慣性這家伙低吼著鼓起鬥志疾閃而去。See More

就是剛才恰好在我的臥室窗子外面一隻麻雀棲落在松樹枝椏上有一縷黃色的花粉彈起。See More

某年夏天我在庭院舊貨攤上 淘到了一個鞋匠的鞋楦 還有廢靴子的厚皮鞋幫 以及一把小鋸 一些木頭、錐子和線， 好幾個晚上我獨坐在那裡 心裡想著你，製作了 一雙紅色的情人節鞋子 它有木制的心形鞋跟。 去找一下你門前台階上的足跡吧 我曾雙腳酸痛地在那裡站了 整整一個晚上，羞怯得不敢敲門。 See More

為了製作一顆完美的心 你得找一張紅色繪圖紙 像貓舌頭般粗糙的那種類型，將它對折 使勁壓出褶印，仿佛感到 拇指如一根火柴被擦亮 從箱子裡選擇一把剪刀。我喜歡 帶黏膠刀刃和橡皮把手的安全剪刀 當一步步前行的時候，會夾痛那麼一點皮膚 這使得你小心翼翼 正如你本該做的那樣，裁剪出一顆心 為你愛著的某人。不要擔心你剪出的曲線 出不來一張情人節賀卡；它會的。 依靠你反復咬著嘴唇揣摩對稱 用特殊藝術指導你的手 終於出現了：一顆心，一顆心！See More

在我的鞋尖旁邊有一粒石英，一滴地球的乳液，蒙塵並冷卻。 我拿起它來對著光亮幾乎能透視並進入到那壯麗的解析。 放回去，一個聲音對我說放回去繼續走你的路。See More

僅有心臟那麼大小的一隻鳥徹夜發出的蘆笛般的嘶鳴衝出了一棵高大的黑松又一口氣被星星攫走了。可它仍懷著微茫希望從黑暗深處 反覆地發出呼喊See More

有一張古老的世界地圖是心形的，繪制精良一度還洗印上鮮亮色彩，如今色澤消褪了就像你預料到生命發黃的地圖之中那顆脆弱的滄桑心臟裡的情感變淡了一樣。愛是不能忘記的還渴望著無窮，星狀亮光的羅盤指向四面八方兩個相愛的人，清風鼓起了船帆駛向沒有圖標的未來，總是迢遙得到不了盡頭，在那裡大海傾瀉進了星群。See More

假如你在情人節這一天為自己感到難過，那就想一想當最後一塊糖果也不見了的時候剩在盒子裡的那一堆罌粟花形皺褶的小紙托吧在那哀傷的舊了的心形盒裡它們 一定感知自己在變乾變黃，甚至沒有一根手指伸到那些起皺的花瓣之中去翻找，甚至沒有哪怕一隻長粉刺的鼻子肯湊過去吸一下那精致的乾花香氣。好了，假如你把別人忽視你太當回事，那就請你想一想 它們 的感受吧See More