公路遠處，有一個農舍的窗口

以小而堅定的嗓音對著黑暗發言。

在這片沉寂裡，只有水壺在耳語

一圈藍色火苗襯著滿天寒星。

下雨的早晨

一個坐輪椅的年輕女人，

穿著黑色尼龍雨披，水珠滴答，

正推動著自己緩緩滾過整個早晨。…

我在參加派對回家的路上，

十點三十分，一個漆黑的冬夜，沒有星星，

幾朵雪花飄落在

我的前燈的手臂上，它們正

摸索著黑暗的背部，

拽出裡面的東西，一個信箱，另一個，

一只搬運寶石的貓。在一個小鎮的

邊緣，我路過了四顆星星，它們放在…

在夜晚冰冷的蜂房中，只有

一格小屋被點亮，或者似乎是這樣。

這越南咖啡館，散發著溫柔的光、

香氣擁有，花兒的形狀。

笑語，歡聲，碗筷叮當。

玻璃之外，這座冬的城市

像一架古老的木橋吱呀作響。

一陣狂風疾馳在你我腳下。…

有過一種時刻，

作為一個孩子，

當我穿上外套的時候

我想我的手

不會成功穿過去

到另一邊，

或者會伸出來

鉤子，或爪子，

變成畸形在經過…

對泰德·庫瑟(Ted Kooser) ，我的認識和感念，最初不是來自這個美國詩人自己的詩，而是來自他在專欄引介別人的詩。專欄名稱《詩歌中的美國生活》(American Life in Poetry)，每週分享某個當代美國詩人一首短詩。分享但不分析，寥寥幾句點到即止，語調懇摯親切，仿佛在跟朋友閒聊，令人錯覺認識了他很久。庫瑟在2005年發起這個專欄, 免費提供世界各地報紙雜誌轉載，是他擔任美國桂冠詩人期間推廣詩歌方式之一。這個專欄維系了15 年, 吸引了數百萬讀者, 直到2020年底, 才由同行美國牙買加裔詩人誇米·朵斯 (…

傍晚，坐在敞開的窗前讀書

一直讀到天光消逝，一直讀到那本書

成了夜色的一部分。

我本可隨手開燈

卻偏要駕著白晝墜入黑夜，

就這樣獨坐著，以手的灰白色的幽影

將難以辨認的書頁撫平。

路也、佘小傑 譯

漢斯·羅伯特·堯斯（Hans Robert Jauss）的接受理論（reception theory），是接受美學的重要組成部分，主要強調文學作品在不同歷史、文化背景下如何被讀者接收和詮釋。他認為文學的意義不止於作品本身，而是在讀者的理解與反應中得以顯現。因此，文學作品的價值隨著讀者的審美經驗和社會文化的變化而不斷重構。堯斯的理論突破了以往文學批評中「作者—文本—讀者」單向性的理解，賦予了讀者更為重要的地位。

接受理論的核心概念…

情動（法語：L'affect；拉丁語：affectus/adfectus），是斯賓諾莎哲學中的概念，由伯格森、德勒茲和瓜塔里進一步闡述，強調身體或具體體驗。情動這個詞在心理學和其他領域具有不同的含義。

斯賓諾莎《倫理學》中，情動，是與感覺和情緒相關的精神身體狀態，有三種主要類型：快樂或歡愉（ laetitia )…

McCulliss（2013）提出的「詩性探究」（poetic inquiry）是一種利用詩歌形式進行研究的方法，核心理論在於通過詩歌表達和理解複雜的人類經驗和情感。這種方法認為，詩歌的語言、隱喻和意象可以揭示傳統學術寫作中難以捕捉的微妙意義。詩性探究不僅創造詩歌，還包括對詩歌進行分析和反思，以獲得對個人或集體經驗的深入見解。其關鍵是將情感共鳴視為一種合法的知識形式，將創意性與學術嚴謹性相結合。（McCulliss, D. (2013). Poetic inquiry and multidisciplinary qualitative research. Journal of Poetry Therapy,…

新批評（New Criticism）和形式主義（Formalism）批評都是20世紀早期興起的文學理論流派，強調對文本的內部結構和文學特征的分析，但它們在方法和關注點上存在一些區別。

共同點



文本中心論：兩者都認為文學分析應該集中於文本本身，而非作者的意圖、歷史背景或讀者的反應。文本的意義被視為內在的、獨立的，可以通過對其形式結構的分析來理解。…

「情感素」這個詞乃是從史賓諾莎（Spinoza）的思想所開展出的論述。在史賓諾莎–德勒茲(以下簡稱「史－德」)的思想裡，「情感素」係為生命的、非人稱的力量(puissance de vie non personnelle)，往往超越世俗舊有定義下的生命個體（Delourme & Lecercle 32）。在此舊有定義下的生命個體，其狀態是靜止不動的。反之，「情感素」強調個體生命與其他的生命體所產生的關係 (relations)、連結(connection,…

（原題：「沒有任何機構能解放人」：現有教育體制如何加深不平等？洪席耶論教育與解放訪談；作者：賴怡禎 Hilary Lai）



法國哲學家洪席耶以教育體制出發，說明現有體制之所以無法使人達到解放的目的，是因為以「解釋」作為教育機構的工具有其限制。他接著以 Jacotot…

接受美學又稱接受理論、接受研究，是60年代以來西方文學研究中的一種新興的方法論。它作為一個獨立的學派，出現於本世紀60年代中期，首倡者是西德的康茨坦斯大學教授漢斯·羅伯特·堯斯，他的《文學史作為文學科學的挑戰》（Literary History as a Challenge to Literary Theory——Hans Robert Jauss）一文，被認為是接受美學形成一個獨立學派的宣言。…

1．經典是我們常聽人說，"我在重讀……"而不是"我在閱讀……"的那類書。

2．我們將人們讀了愛不釋手，加以珍藏的書冠之以經典；但並非只是那些有幸初次閱讀它們的人，才精心珍藏它們，欣賞它們。

3．經典具有特異的影響力，它們不可能從頭腦中清除，它們潛藏在大腦的記憶層中，披上了集體或個體無意識的偽裝。

4．每一次重讀經典，就像初次閱讀一般，是一次發現的航行。

5．每一次閱讀經典實際上都是一種重讀。

6．經典從來不會說，它當說的已說完了。…

再說(回到個人回憶錄吧)，我很早就進入文字世界，這個世界或多或少與銀幕那個世界是有交集的。下意識里，因為我對電影的舊愛，我馬上覺得應該要保持我純觀眾的身份，一旦越界到拍電影的那些人那邊去，我就會喪失我的特權：更何況，我從來沒有一試的意圖。可是意大利社會如此之小，你跟那些拍電影的會在同一家餐廳遇上，大家彼此都認識，這對一名觀眾(還有一名讀者)而言，已經失去不少魅力。要補充的是，羅馬有一小段時間變成了國際好萊塢，隔在各國電影之間的屏障，沒多久全都坍塌了。總之，距離的意義完全消失。…

得加以說明的是，這段歷史集中在短短數年內：我的熱情才剛剛得到認可，並且從家庭束縛中解放出來，就突然因為國家方面的施壓而硬被澆熄。在教人措手不及中(我記得是1938年)，意大利為了增強電影業者自給自足的能力，對美國電影下達禁運令。那不是審查，所謂的審查通常是放或不放某部電影通行，那些未通過審查的片子，沒有人看得到就是了。盡管在這波丟人現眼的反好萊塢聲浪中，有極權政府的宣傳企圖(正值意大利政府與希特勒種族主義聯線之際)，但禁映的真正理由應該是商業保護措施，想在市場上為意大利電影(還有德國電影)爭取一席之地，於是美國四家最大的制片和發行公司被關在門外：米高梅、福克斯、派拉蒙、華納(我引述的仍然是我的傷痕記憶)，至於其他電影公司，如雷電華、哥倫比亞、環球、聯美(它們原本就通過意大利的公司在做發行)的電影，則繼續進口到1941年，也就是一直到意大利向美國宣戰為止。所以我還能得到一些零星的滿足(應該說，得到最大的滿足之一：《紅塵》)，但是我那收集狂式的多多益善心態深受打擊。…

值得質疑的是，堆起這麽一個全是理想女性卻又無法企及的奧林匹斯山，對一個年輕人究競是好是壞。當然它有它的正面意義，讓我不以所遇到的那一點點或許多而滿足，將目光放向遠方、未來、彼岸或挫折；比較負面的是它並沒教我如何用敏銳的眼去注意真正的女性，挖掘那未被察覺的美，沒教我不要固守成規，反之應該以我們因為巧合或尋尋覓覓後，就身邊所通來塑造新人物。…

美國電影有多無憂無慮，漫天彩帶、棕櫚，法國電影就有多沈悶嗆人。女性是一種世俗的表征，她們在回憶中既是活生生的女人，也是撩撥人的鬼魅(由此聯想到的是薇薇安·羅曼絲的身影)，但是好萊塢女明星的情慾被升華、風格化、理想化了。(即便當時美國最肉感、有白金色頭髮的珍哈露，也由於她肌膚眩目的光彩而顯得不真實。黑白片中的白，會讓女演員的臉、腿、肩膀和袒露的胸為之改觀。瑪蓮·黛德麗因此不再是慾望的直接客體，而是慾望本身，像外太空生物)。我隱約意識到法國電影談的東西比較擾人心緒而且觸及禁忌，我知道讓·嘉寶在《霧碼頭》中是一名前線開小差的逃兵，而不是配了意大利語，讓我們以為他滿心想去殖民地開墾的戰爭幸存者，只因為擔心法西斯的審查制度不放行。…

當時較重要的鄉間戲院的中場休息就不會這麽突冗，曾經繪有牧神和仙女的大廳上方的金屬圓頂蓋在屋頂中央展開的那一剎那，氣氛隨之轉變。仰望天空，影片中途插入冥想的片刻，緩緩飄過的雲朵可能來自其他大陸，來自另一個世紀。夏日夜晚，電影放映中圓穹仍舊大開：天空將四面八方全收攏在一個世界中。…

我談的是我從13歲到18歲之間所看的電影，當時電影在我生命中占有空前絕後的地位；我對童年時期看的電影印像模糊；成年後看的電影又與許多其他記憶及經驗相混。我對電影的回憶，是一個不期然發現了電影的人的回憶：我被管得很緊，我母親盡可能避免我和外界有不在計劃中和缺乏既定目標的接觸；我小時候她很少帶我去看電影，除非是“老少咸宜”或“具教育意味”的電影。我對默片及有聲片剛興起的那幾年印像有限：幾部夏爾洛、一部關於諾亞方舟的電影、雷蒙·諾瓦洛的《賓虛傳》、大飛艇中因為海難漂流到極地的佐波，紀錄片炙非洲在說話》、一部描寫公元兩千年未來世界的電影、敘述非洲探險的《號角號》。…