什麽時候可以考慮去老人院看一看…

這是近乎普遍的現實。療養院的優先考慮是避免褥瘡和保持體重——這的確是重要的醫學目標，但是它們是手段，不是目的。老婦人離開自己的舒適的公寓，入住一間小小的淺褐色的病房似的房間，跟一個陌生人同屋。她的物品精簡到可以裝進分配給她的櫃子和架子。日常的基本事項，比方說什麽時候就寢、起床、穿衣服、吃飯，都由機構嚴格規定。她不能擁有自己的家具，也不能在晚飯前喝雞尾酒——因為這不安全。

她覺得生活中還有很多她可以做的事情。她說：“我想幫忙，我希望發揮點兒作用。”她曾經自己動手做首飾，在圖書館當過志願者。現在，她的主要活動是玩賓戈遊戲、看DVD以及其他各種被動的集體活動。她同我聊起她最想念的朋友、一些隱私以及活著的目標。以曾經被疏忽的易失火的倉庫為始，療養院走過了漫長的歷程。但是，我們似乎屈從於這樣一個信念：一旦失去身體的獨立性，有價值的生活和自由就根本不可能了。…

美國療養院發展的另一個重要刺激因素，也同樣屬於無心插柳之舉。1965年，美國針對老年人和殘疾人的健康保險制度——聯邦醫療保險通過的時候，法律明確規定，只有入住滿足基本健康和安全標準的機構，聯邦醫療保險才給報銷。大量的醫院，尤其是南方的醫院，達不到標準。政策制定者擔心聯邦醫療保險卡被當地醫院拒收，從而引發病人的強烈反對，於是，健康保險局發明了“實質符合”這個概念——如果醫院“接近於”滿足標準，並打算改進，那麽就可以獲得批準。這個類別完全是一種類似偽造的新發明，根本沒有法律基礎，雖然它解決了一個問題，而且沒有什麽大的危害——幾乎所有醫院確實都改進了，但是，健康保險局的規定給療養院開了一個口子，使得絕大多數甚至都沒有滿足聯邦最低標準（例如現場必須配備一位護士、消防到位）。成千上萬的療養院聲稱“實質符合”，獲得許可。療養院的數量暴增，到1970年的時候，已經開辦了13…

愛麗絲沒有面臨火山爆發，但是感覺上也差不多。放棄她在格林城堡街的家意味著放棄她過去幾十年為自己營造的生活。使得朗沃德比她的家安全、可把握的那些東西，恰恰是她難以忍受的。她的公寓可能被稱為“獨立生活區”，但是，強制性的結構和監管比她過去需要應付的多出了很多。助理們觀察她的飲食，護士們監控她的健康。他們發現她步履越來越不穩當，讓她使用助步車。這對愛麗絲的子女是安慰，但是她不想被人管著或者控制著。她的生活規則在隨著時間的推移而不斷增加。當工作人員擔心她有幾種藥沒有吃的時候，通知她把藥交給護士保管，每天兩次到護士站，在他們的直接監管下吃藥，否則就必須從獨立生活區搬到療養區。吉姆和娜恩雇了一位名叫瑪麗的兼職助理來幫助愛麗絲遵從要求，陪伴她，延緩她不得不搬遷的時日。她喜歡瑪麗，但是讓瑪麗一次待幾個小時，經常沒事可做，只不過使情形更加壓抑。…