後來，我們把他推到餐桌邊。他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點兒酸奶，還吃了藥。他一言不發，呼吸正常，沈思默想。

我問他：“你在想什麽？”

“我在想怎樣不延長死亡的過程。食——食物延長了這個過程。”

這話我母親可不愛聽。

“我們很高興照顧你，拉姆，”她說，“我們愛你。”

他搖搖頭。

我妹妹說：“很難受是不是？”…

這做起來比表面看起來艱難多了。例如，僅僅尿尿就是一個問題。一個星期以前，癱瘓進一步加重，表現之一就是他尿不出來。他還能夠感覺到膀胱脹尿，但是怎麽樣都尿不出來。我把他扶到衛生間，幫他轉過身子，坐到馬桶上。他坐在那兒，我站在一邊等，半個小時過去了。他堅持說“會出來的”。他試著不去想這件事，指給我看幾個月前他在勞氏（Lowe^,s）買的馬桶座圈。他說，那是電的。他極其喜歡，因為它有噴水沖洗功能和烘幹功能，這樣就不用別人幫他擦屁股，他可以自己照顧自己。

他問：“你試過沒？”

我說：“沒。”

他微笑著說：“你應該試試。”…

一個人的生命走到盡頭的時候，也就是做決定的責任轉移到另一個人身上的時候。我們很大程度上已經為這一刻做好了準備，我們已經做過艱難的談話了，他已經明確交代過他希望如何書寫故事的結尾——他不希望用呼吸機，不想受罪；他希望待在家裏，和他愛的人在一起。

但是事情的發展卻不遵循固定的方向，這對代理人的心智構成很大的困擾。僅僅在一天以前，他都還好像可以再活幾個星期，甚至幾個月。而現在， 她得相信他最多不過還有幾個小時。我母親的心都要碎了，但是我們交談了一會兒以後，她認識到我們冒險走的路是一條下坡路，重症監護為他維持的那種生活絕對不是他想要的生活。結尾不僅僅是對死者重要，也許，對於留下的人，甚至更重要。她決定告訴他們不要插管。我給我妹妹打電話，她正好要上火車去上班。她也沒有為這個消息做好準備。…

佩格要完成自己的垂死角色，並在死亡之前三天完成了這件事。三天後， 她神志不清了，時而清醒，時而迷糊。佩格要完成自己的垂死角色，並在死亡之前三天完成了這件事。三天後， 她神志不清了，時而清醒，時而迷糊。



我對她的最後記憶是，她最後一次鋼琴演奏會接近尾聲的時刻。她把亨特從人群中叫到一邊，給了亨特一本音樂書讓她保存，然後用手臂摟著亨特的肩。“你很特別。” 她輕聲對亨特耳語說。她希望亨特永遠記著這一點。

和父親最後的對話 



最後，是時候交代一下我父親的故事的結局了。雖然做了所有的準備，雖然自認為懂得許多，但我們還是沒有準備好。自從初春他接受善終服務以來，他好像到達了一個新的、不完美但是還可以把握的穩定狀態。靠著我母親、她請來的各種助手及他自己鋼鐵般的毅力，他過上了數周的好日子。



的確，每一天都有其痛苦和屈辱。他每天都要使用灌腸劑，會把床弄。…