9歲的老二肖恩很少說話，笑起來也很靦腆，是那種只跟熟人熟跟陌生人陌生的性格。他最愛幹的事就是看書，坐著看，趴著看，躺著看。看著看著就睡著了。

7歲的老三考納爾跟誰都自來熟，但熟得快也忘得快，就像他曾在我手機裏一下子裝了四五個遊戲，可沒見他玩幾分鐘，就又一個一個地刪掉。他還經常逃學，躲在廁所裏，等奶奶進了洗衣房，再大搖大擺地出來玩。讓他最不開心的事就是家裏所有電視都壞了，雖然那只是爺爺騙他的而已，但他會沮喪地相信。…

對旅行者來說，由於語言文字、生活習慣、個體自由選擇不同而形成的溝通障礙無處不在。這有時讓我們頭疼不已，有時又是樂趣所在。

一次從西班牙的加納利群島飛往馬德裏，剛上飛機就看到我的座位被大包小包堆滿，這時鄰座一對矮胖敦實的老夫婦趕忙幫我收拾。他們真是買了不少東西，帽子實在沒地方擱了，老先生的腦袋上直接戴了兩頂。很快我發現他們只會講西班牙語，而我又只能講英語和中文，於是連說帶比畫再加上電子詞典，終於明白他們來自古巴，這次是來加納利群島探望女兒。下飛機時老先生一直拍我的肩膀，老太太拋給我幾個飛吻，還親昵地掐掐我的臉。溝通，有時是一種快樂。…

在旅行中，我實現了自己的夢想。

在旅行中，我被他們的夢想感動。

在旅行中，我將繼續傳遞夢想。

我想看大海

你還記得最初的夢想嗎？…

但越是不能我就越想，這種“想”漸漸變成一種被鎮壓之後反彈的力量，這種“想”可比被老師問長大後想當什麽時我隨後說想當醫生的“想”誠懇多了也強烈多了。

我想看大海，這就是最初的夢想。等著吧，水燒開的時候，就會把壺蓋頂掉！

第一次看到大海時我都已經上了高中。當時爸爸單位組織員工和家屬到北戴河的黃金海岸旅遊。那時我還不會遊泳，幾乎就是在岸邊淺水區瞎撲騰。雖然以我現在的見識來看，北戴河的海水又臟又黃，比河也強不了多少。但對這個第一次，我很滿意，回來後連著樂了好幾天。…

木蓬船繼續前行，已經來到水上浮村的核心位置。四周的船屋連成一片，還開了商店和餐館。我獨坐船頭，把腳耷拉在水裏，一股涼意從腳底躥上心頭。突然感到左舷一沈，我一回頭，一個十來歲的男孩已經跨進船艙。他隨著木船晃動的節奏朝我走來，我還以為遇見了海盜。等他走近，我才看清他手裏提著一個紅色塑料桶，裏面裝著幾罐啤酒和幾聽可樂。

男孩朝我伸出一根手指，用比馬達聲更加洪亮的聲音喊道，彎刀啦彎刀啦（一美元，OneDollar），可這價格比在超市裏貴多了，而且我自己也帶著水，就一擺手，也學著他的口音說，NO刀啦NO刀啦。男孩想了一下，從桶裏抓出一把冰塊，說，愛死愛死（冰，Ice），原來他賣的飲料還是冰鎮的，我也正好有點渴，就沒讓他失望地下船。…

有時大海也很恐怖。一次深夜抵達一處海灘，海面上沒有一絲光，那是一種可以吞噬一切的黑暗，浪濤聲也不如白天聽起來那麽富有節奏感，更像是在怒吼，讓人心生膽怯。

有時大海還很危險。一次在馬爾代夫，我看到離岸邊沙灘二十米左右的地方有一個露出海面的島嶼，就想走過去看個究竟。當我走到一半時，海水已經沒過我的泳褲，我怕淋濕相機就把它高舉過頭。當海水漫過胸膛的時候，每向前一步都很費勁。要是沒有相機，我就打算遊過去了，後來還是怕一腳踏空毀了相機才不得不退回來。這時才看到岸邊豎著一塊公告牌，上面寫著在海岸與那個小島之間有暗流，已發生多起事故，請遊客珍愛生命……

關於大海，我想說的還有很多，而每次旅行，都能增添一些新的元素和話題。不過就像前面說的，最深刻的記憶不是細節而是情緒。現在想來，生命中兩段最難忘的看海經歷都與後悔這種情緒有關。…

公元1631年的一天，在印度阿格拉的皇宮裏，已經病入膏肓的王後眼望丈夫，虛弱地說：“如果我死了，如果你還依然愛我，請為我建造一座世間最美麗的陵墓。”



“好！”深愛妻子的國王斬釘截鐵地答應。噩耗傳來，舉國皆痛，但沒人比他更痛。痛苦往往是人類潛能的催化劑，這已被無數中外案例證明。國王用了整整22年時間，終於兌現了他的承諾。直到將近400年後的今天，這座陵墓也依舊是世界上最美麗的，這就是舉世聞名的泰姬陵。當我走進陵墓內部，看到國王和王後的兩具石棺並排放在一起，他們終於可以互相依偎，不再離棄。



泰姬陵旁有條小河，死水微瀾，對岸雜草叢生，更是荒蕪一片。按照國王最初的夢想，那片至今荒蕪的草地上本應另建一座陵墓，結構樣式與泰姬陵完全一樣，只不過泰姬陵是純白色的，而國王為自己建的那座則是純黑色的，兩座陵墓之間再用一座黑白相間的石橋相連。可惜後來國王被篡權的兒子幽閉至死，這個完美得像童話一樣的夢想最終沒能實現。…

再說住。印度大部分地區終年炎熱。大街上、公園裏、火車站，到處都能見到衣衫襤褸的乞丐裹著報紙在露天過夜，即使在孟買、加爾各答這樣的大城市也不例外。北印度的冬天雖然寒冷，但以印度人的頑強生命力，挨上三個月就又能等到春暖花開。

穿。女人一塊布裹身，男人一塊布裹襠，這已足夠。窮人所用布料相當節省，鞋襪都算奢侈品。一年四季或幾年穿一件衣服的人不在少數。

其他。印度有全民公費醫療政策，大病小病都可以得到免費治療。14歲以下兒童上學免費，大學學費50年不變，一直都是每學期180盧比（人民幣30塊），這點學費窮人也能付得起。…

上帝為了阻止人類建造可以通天的巴別塔，讓他們說不同的語言，這樣人類就無法團結起來。正因如此，我們在旅行時會發現世界各地的人豈止語言不同，連文化背景、生活習慣、宗教信仰都不一樣。

印度的六億窮人

在印度究竟有多少窮人？官方說法是六億，其中有兩億生活在最低貧困線以下。所謂最低貧困線是指每日生活費十個盧比（人民幣不到兩元）。這樣的生活標準是什麽概念？我在詹西找到了答案。…

阿西瑪老師微笑著對我說，今晚滿月，上漲的潮水會把海灘沖刷幹凈。明天早晨，是練習瑜伽的最佳時間。如果你能來，我願意教你。

應該是我的好奇心讓自己心甘情願地犧牲掉兩個小時的睡眠而在天色未明時在海邊出現。阿西瑪老師已經在練功毯上盤膝入定，以一種蓮花盛開的姿勢。我等著她從冥想中蘇醒。

她很高興又見到我，然後遞給我一條練功毯。我把薄薄的毯子鋪在細軟的沙灘上，十幾只透明的小海蟹從毯子旁邊爬過，發出細微的簌簌聲。看到我走神，老師提醒道，你應該以瑜伽的戒律要求自己，她一邊說一邊在我的本子上寫下這句話在《瑜伽經》中的原文，Athayoganushasanam。又說這是瑜伽兩條箴言之一，另一條是，瑜伽是意識活動的停息（原文為Chittavrittiuirodha）。…

左手邊是二三十個竈臺，上面擺著擦得銀亮的廚具，還有一套幹凈的圍裙，正安靜地等待著今天的主人。

正中央是間階梯教室，講臺上方還有一面巨大的鏡子，學員一擡頭就能把炒鍋裏的神奇變化從上到下地看個通透。

右手邊擺著一張古香古色的木質餐桌，旁邊散落著幾把藤椅，這就是我們大快朵頤的地方了。

今天的菜譜上一共有六道菜，青木瓜沙拉、椰汁蘑菇湯、紅咖喱魚、蒜蓉雞塊、清炒竹筍和蒸香蕉，從沙拉到主菜到甜點，一樣都不少。…

選擇廚藝學校時我猶豫了半天，比較了三家看起來都小有名氣的學校，可越比越沒主意。每家課程設置都差不多，早晨先去菜場認菜，這主要針對什麽都沒見過的老外，否則有的東西他們不敢吃。接下來名廚授課，然後我們動手操作，最後再把自己的作品一口一口吃掉，所謂自生自滅，真是太環保了。除此之外，每家的菜品變來變去也離不開青木瓜沙拉、冬陰功湯、黃咖喱綠咖喱紅咖喱與牛肉羊肉雞肉豬肉魚肉排列組合等這些泰餐當家菜。…

品嘗過酸甜苦辣，我們才能順其自然。

過完老撾和泰國交界的海關，我跳上一輛開往清邁的長途車。一個打扮妖嬈的乘務員甜笑著為乘客發放飲料和餅幹。她那凸起的喉結和低沈的嗓音讓我馬上發現了藏在她迷人外表下的秘密。可除了初來乍到的我，誰又會註意呢？因為這已經是在泰國了。

坐在我旁邊的是個來自美國的姑娘，她說這是第三次去清邁了。我問她那兒有什麽好？她笑著說：“我喜歡吃泰國菜，清邁有幾家館子特別棒！你一定要嘗嘗￥%&#家的冬陰功湯，

非常的Yummy…

奢，不是上天入地。簡，也不是柴米油鹽。

普羅旺斯式午餐

汽車在普羅旺斯鄉下轉了18個圈，才在一間餐館門前停下。嫩綠色的爬山虎把餐館淡黃色的石墻包裹得嚴嚴實實，只露出幾扇窗戶在正午陽光下忽閃著眼睛。若不是玻璃太滑讓爬山虎無法施展拳腳，可能整個餐館都得完全隱形在一堵綠墻之後。…

從尼斯到摩納哥有三種方式可以選擇。最方便的是坐火車，每半小時一趟，半小時左右抵達。一定要記得坐在車廂左邊，車窗外就是碧波浩蕩的地中海，浪花就像能濺進來似的。高速公路也很快，但是與大海之間隔著鐵路線，風景也就打了折扣。最快的方式是搭乘每15分鐘一班的直升機，費用與速度成反比，卻與風景成正比。這也是我唯一一次從A地到B地采用直升機作為交通工具。現在想來，速度與風景其實都不是重點，有了吹牛皮的資本才是。

到了尼斯國際機場之後，很容易就能找到紅白相間的直升機公司CheckIn櫃臺。那身穿紅色短裙，脖子上纏了一條紅絲巾的法國地勤小姐絕對是我見過的所有航空公司裏面最漂亮的。她的眼睛比地中海的海水還深邃，仿佛藏著許多秘密。那雙眼睛只掃了一眼護照上的姓名就把已經準備好的登機牌交給我，隨後西裝革履紳士打扮的搬運工接過我的行李。…

印度國王和鐵路大亨幹的事對普通人來說可望而不可即。但人活著不能只是為了活著，否則跟睡了吃、吃了睡的豬仔有什麽區別？

如果做一份關於夢想的問卷調查，可能有超過一半的中國青年會毫不猶豫地脫口而出四個字：環遊世界。其中大部分人說完也就把這夢想束之高閣，因為他們總被各種各樣的理由羈絆，但還是有一些人整理好背包，趁著夜色出發了。

谷嶽和劉暢搭車去了柏林，從北京到柏林，三個月換了88輛車，行程超過16000公裏。最終谷嶽見到了他在德國的女友，劉暢完成了他三十歲的成人禮。…

旅行者從開始上路的那一刻，就已經對周圍發生的一切敏感起來。

一路綠燈曼哈頓

沿著拉瓜迪亞機場的出租車指示箭頭走到出口，玻璃門外的景象讓我有點失望。只看到三輛出租車在門口排隊，想象中那條由無數出租車首尾相連而成的黃龍怎麽縮水成了蚯蚓？這不能怪我想當然吧。誰讓紐約出租車那麽有名，無數次在電影裏出鏡。我覺得黃出租甚至比華爾街、自由女神更能代表紐約，因為它們是活的。這讓我為第一眼看到黃龍而準備好的一連串“嘖嘖”驚嘆變得無的放矢起來。…

趨光性跟貪戀美食美色一樣，都是人的本能屬性。否則我們也不會揉著惺忪的睡眼，早起看日出；也不會用盡全力爬到山頂，等待日落的光芒照亮你我的臉龐。

日出撒哈拉

在一場盛大演出開始前，劇院內總是一絲光都沒有的。這種刻意營造的黑暗效果既能讓正在談笑風生的人們壓低嗓門收斂笑容，更能讓人對即將光輝閃耀的舞臺充滿期待。…

我一直覺得，一個快樂的旅行者一定是個能在旅途中忘記時間、忘記地點、忘記身份、忘記年齡，甚至忘記性別的人。旅途一旦開始，我最先忘記的是時間。如果你問我旅途中的某天是幾月幾號，我肯定得先琢磨一下，然後答非所問地告訴你，這是我出門旅行的第幾天。

是的，旅行時你會自然忘記今天是工作日還是禮拜天，進而忘了幾點起床幾點上班幾點買菜幾點做飯等等習以為常的作息規律。此時無論你在旅途中奔波，還是正曬著太陽喝著小酒，都跟何世何時無關。

忘記地點的事也經常會在我的旅途中發生，比如一次在香港，因為之前轉了兩次飛機，我在酒店醒來後至少用了兩三分鐘的時間，才通過窗外的摩天大樓和繁體字的招牌判斷出自己究竟在哪兒。…

在越南旅行時，我和一路同行的小美聊起關於理想、夢想和幻想的話題。小美一邊看著車窗外的風景一邊若有所思地說，理想是我們本來就能幹成的事，夢想比理想高了一點遠了一點，得跳起來才能夠得著，太高太遠的就是幻想。我說，沒錯，只有夢想才會讓我們挖空心思，拼盡全力，把潛能發揮到最大，可能這時我們都已經不在乎夠不夠得著了，我們在乎的，只是去奮力起跳……

特別加映：因有夢

2001年的夏天，也就是本科畢業後的那個暑假，我窩在家裏做了一個個人網站。分成“大學”、“家人”、“天下”三個版塊。其中“天下”主打的是我畢業前剛剛完成的第一次自助旅行。而“大學”版塊的分量最重，記錄下人生中那最華彩的四年。在“大學”的最後一頁我寫下了一段文字，現在看來，這些文字可以原封不動地成為這本書的最終章。…