你在何處？

那是吾兒乎？抑或母親乎？互牽其手，漸次消失。吾心愈明如鏡，面容幻影隱約時現，俟拂曉天色微明，進消失無影。視為吾子處乃冢上萋萋芳草，唯見些做白茅原野，實為哀憐。

就像虐待繼子的《住吉物語》一樣，這也是我小時候聽媽媽講的一則《隅田川》故事。媽媽講住吉故事的時候，把家裏的奈良小人書拿出來，一邊講一邊翻給我看。但是，媽媽講這一則《隅田川》故事的時候，既沒有小人書也沒有謠曲的本子。…

老師說完直起身來活動活動腰，看了一陣經過修整的花之後說：

“嗯，還是稍微剪短些好！”

他邊說邊從皮帶上取下剪枝的剪子，毫不可惜地把挺好的花桿也剪下去了。

“哎呀！”

“哎呀！”

“哎呀！老師！”

大家都不由得變了臉色發出喊聲，可是老師根本不當回事似地：…

三

柯斯莫斯在希臘語中是美麗的意思，是道代上周六聽澄子說的。

澄子是從姐姐那裏現躉現賣的。

道代又把它轉手倒賣給民枝她們了。時間是唱從澄子家學來的《波斯菊之歌》時，談起了偷花人那件事的時候，也就是周六後的第三天周二那天的事。

道代之所以懷疑澄子，是比其他人多知道澄子和波斯菊如此這般的關係。…

“我來啦！” 

道代完全像個熟朋友一般這麼喊了一聲。然後說： 

“是波斯菊之歌吧。你那麼喜歡波斯菊？” 

唱片的歌聲是從澄子的學習房間傳來的。

道代看到桌子有一張少女的相片，她漫不經心地邊湊上前去邊說：…

上周六早晨，道代比往常到校稍早，因為她想知道開了幾朵花，就去了後院。到了那裏一看，只見澄子一個人站在地藏菩薩前，她就躡著腳她後邊靠上前去。

“澄子！” 

她敲著澄子肩頭叫了一聲。 

“啊！”

 …

道代堅定地搖搖頭。她說： 

“這事不能成為懷疑澄子的理由。” 

“可是，到波斯菊花壇那裏悄悄地去了兩三次，這是為什麼？”

“因為喜歡唄。就跟我們喜歡波斯菊一樣，澄子也喜歡這種花。好看的花誰都想看哪。澄子來看花不是壞事吧？” …

想起費那麼大力氣和精神讓它開了花，大家都來高高興興地看花，所以對於偷花的人恨得沒法說。 

“偷的是花，用不著把稈也給割了嘛。” 

“就是嘛！這人好像不是喜歡花而是恨花呢。” 

“誰幹的？男孩子之中也不會有這麼渾這麼蠻幹的吧？” 

“首先要想的該是：這是校內的人幹的呢，還是校外的人幹的混帳事？”

 …

當然，《住吉物語》故事內容也淒愴悲痛，但遠不及《隅田川》語言簡潔、文字哀切。

然而不可思議的是，我小時候聽母親講這兩則故事，似乎《住吉物語》比《隅田川》更打動人心。小時候的確是這麽感覺的，多少年以後想起來顯然還是這個印象。這究竟什麽緣故呢？

這兩則故事都出現樂器，《住古物語》裏是古琴，《隅田川》裏是鉦，在故事中都起到共鳴的作用，但我並非對古琴尤感親切，容易勾動酸楚之情。

 …

一 

清涼的空氣含著淡淡的清香 

生活得清清爽爽，何懼無常 

優美溫柔的波斯菊 

願你常留芳香 …

“媽媽，對門的前田先生，還有，天野先生、原先生，大家已經到了。我還以為我們算是最早的哪，結果是今年誰家都早啦。”

和子今天早晨剛剛到達徹底打掃過的別墅，立刻換上襯衣。短褲，騎上自行車轉了一圈，向坐在面向草坪的陽臺上的母親報告近鄰各幢別墅的情況。

“是麼？是今年突然熱起來的緣故吧。”

母親面對和子完全夏季裝束的身姿微笑著說：

“到各處走走，還有老爺子那裏，都去看看，見見面嘛。”…

和子想通了，別等著讓龍子抓住，自己主動上了小艇，對於龍子的提問，一概大大方方地痛快回答。

“真的。除了到這兒的別墅來的時間以外的容子，我根本一無所知。只有夏季這個時間我們還算得上朋友間的關係。”

“你們二位的耐性可真好。要是我，凡是我和我相好的朋友，一年到頭如果不是每天見面，那就放心不下。光一個夏季的友誼，算得上友誼？”

龍子這麼一說，和子也靜靜地點點頭。她隨後說：…

“關燈讓我睡一會兒就好了。把窗戶打開。”

當我從窗口望著初秋的星空，夜幕已經降臨、星光淡淡地閃爍，我突然覺得可笑，憋不住直想笑。我“呸！”地吐出一口唾液。唾液落在清淺的泉水裏，我看見緋鯉的遊動。我一邊想那是色彩在遊動一邊從正舒適地閉著眼睛的鈴子身旁走過，坐到鋼琴前。我沒學過鋼琴，但一邊回憶小時候學校裏淘氣的事情，一邊似是而非地敲出兒童歌曲的簡單曲調。

聽說一個名叫查爾斯·貝雷的巫神不僅被脫得精光，而且差一點還要檢查直腸，因為科學家懷疑裏面藏著小鳥。…

“您可以開燈。就在枕頭邊上。”幽靈說。

我摸黑拉了一下小桌上的臺燈的燈鏈，黑色厚窗簾把那唯一的窗戶遮住，簡直就是沖洗相片的暗室。電燈也是紅玻璃球，大約有十燭光，筒狀的煙罩緊裹著燈泡。燈罩是金屬制品，不透光，照在桌面上的紅光圓圈直徑恐怕還不到七寸。這七寸紅光的反射就算是房間的些微照明，能勉勉強強地分辨出物體的模糊形狀。但是，紅色光線不僅不會感光相片底版，而且如此微弱，映照在人的眼睛裏，會產生比黑夜更加黑暗的感覺。我想，所以這樣子才能像忍耐磷火、氣體發光一樣容易忍受幽靈嗎？鈴子就因為幽靈才在這樣的光線中睡覺嗎？我的眼睛掃了一下周圍，看見枕邊的另一張小桌上有一盞少女形狀的臺燈，還散亂著一些相片似的東西。這麽看來，紅色電燈還是沖洗相片用的，只是在此時此地，令人想起霍普和巴克斯頓夫人的《水手團》的幽靈相片。…

轉瞬之間，草莖竄到一尺多高，長出菊花的葉子，昏暗中也能看出是黃色的重瓣小花被一隻無形的手在空間貼花一樣一朵朵綻開，數一下，居然也有九朵。要說這是菊花的幽靈也可以，但我的感覺是看見充滿空間的各種亡靈恰好在這兒做出一種形狀，於是一種白色的火焰的光，說它是火焰或者是光都是我對感覺的形容，一種如雲似霧的東西、一種一邊搖曳翻騰一邊豎立起來的確確切切的東西，這樣一種白色的東西出現在桌子那一頭。那搖擺晃動的東西仿佛是即將凝固的氣體，更確切地說，具有某種化學現象似的正在自然凝固的感覺，而且當那白霧般的東西明顯地變成一個人的形狀時，我想原來這就是自古以來許多人所見的幽靈吧，先是化做一襲閃動柔光的白色衣裳，接著一個年輕的女人站在我的面前。…

鈴子的身子被白雲包裹，不言而喻，我看不見這白雲，步履蹣跚地走著，但我不能上去扶她一把。雖然知道她就要倒在長沙發上，然而似乎她在告訴我這就是踏雲行走的姿勢，不必抱住這搖搖欲傾的身軀，而且屋子裏只有她和我二人，所以為了減輕像S. P. R的眾多著名巫神一樣會同實驗時的人們的疑心，無須憂慮會被捆住身子、剝得一絲不掛，頭髮用釘子釘住，輕飄飄地躺在鋼琴旁邊的長沙發上。

“如果花子對你說些什麽，必須認真誠實地回答，不然幽靈一生氣，就會停止說話。”…

映照在理髮店鏡子裏的路上來來往往的女人的頭髮，對了，鏡子裏還有百日紅。但是，占滿整面墻壁的大鏡子與鮮花盛開的百日紅的搭配，隨著夏去秋來的季節變遷，變成清純透亮的顏色。所以，我想，露在這顏色上面的黑頭髮無疑鮮明清麗，唯獨今天所有女人的頭髮都顯得漂亮也是這個緣故。然而，當剃刀即將上臉、讓我躺倒著不見鏡子並且閉上眼睛的時候，我想起鈴子難看的紅頭髮。啊，對了，原來這樣子女人的頭髮都顯得漂亮呀。我感到喜悅。如果鈴子的頭髮比路上所有女人的頭髮都難看，這似乎是我的悲哀；因此，反而第一次懂得了女人頭髮之美。這種喜悅，無疑暗示我非常愛著鈴子。…

十五

米燕吃了石蛙後，肚子確實不疼了，但肚子卻動起來，好像是有一只石蛙在肚子里竄來竄去。米燕發覺自己的肚子有東西在動，很是害怕，趕緊神色慌亂地找小石商量。 米燕說：“我肚子里有東西在動。”

小石說：“什麼東西”

“好像是我吃進去的石蛙。”

“鬼話。”

“真的，不信你來摸摸。”…

十四

娃子們上山，有時不走山道，赤身子沿溪澗爬，有水玩，又有石蛙捉，蠻樂的。石蛙這小東西，長著黑色的皮膚，樣子極難看，夜里喜歡跳到巖背上鼓著兩只蛙眼數星星，村人常點火把去捉。有石蛙的地點都有蛇，村人都說，這兩種東西是神物，蛇是神的面，石蛙是神的雞，雞比面貴，人吃了很補的，但捉石蛙被蛇咬了也是常事。白天，石蛙一般躲水下的巖洞里，也有爬到山上乘涼的，不易捉到。娃子們不在乎捉到捉不到，有個東西捉捉就夠開心了。…

小石也頗為失望，說：“他們怎麼那麼有味道。”

“城市人嘴塗香油，口水香呢。”

“怎麼單單接嘴。”

“有味道呢。”

“不來那個。”

“什麼那個。”

小石不說，伸手去摸大腿丫，米燕扭身笑道：“豬，這種事好映出來你看的。”…

米燕便埋頭水中，黑發飄浮水上，娜娜地散成一朵花，拿手揉、搓、搔，將山上帶來的頭屑洗掉，擡起頭捏捏，上太陽地里攤開曬，幹了再去水邊照影，嘿，亮多了。暗自高興地馱柴回家，一摸頭，真冤，又沾了碎片子，洗，再洗。洗完頭，頭上冒著熱氣，匆匆進房間照鏡子，臉蛋被溫水溫得潔白而且鮮嫩，兩邊披下的黑發，濕潤油滑，秀色可餐。她捏一綹塞嘴里嚼，吃吃地笑了。

然後是梳頭，梳成哪種樣式倒真不好辦。額前遮一層劉海，頭發紮成一把掛到胸前還是打辮子打一根還是打兩根或許幹脆就是披肩發米燕終不能確定哪種樣式最好看，跑去問她媽：

“媽，我頭發哪種樣式好看”

“隨便哪種。”…