“您可以開燈。就在枕頭邊上。”幽靈說。

我摸黑拉了一下小桌上的臺燈的燈鏈，黑色厚窗簾把那唯一的窗戶遮住，簡直就是沖洗相片的暗室。電燈也是紅玻璃球，大約有十燭光，筒狀的煙罩緊裹著燈泡。燈罩是金屬制品，不透光，照在桌面上的紅光圓圈直徑恐怕還不到七寸。這七寸紅光的反射就算是房間的些微照明，能勉勉強強地分辨出物體的模糊形狀。但是，紅色光線不僅不會感光相片底版，而且如此微弱，映照在人的眼睛裏，會產生比黑夜更加黑暗的感覺。我想，所以這樣子才能像忍耐磷火、氣體發光一樣容易忍受幽靈嗎？鈴子就因為幽靈才在這樣的光線中睡覺嗎？我的眼睛掃了一下周圍，看見枕邊的另一張小桌上有一盞少女形狀的臺燈，還散亂著一些相片似的東西。這麽看來，紅色電燈還是沖洗相片用的，只是在此時此地，令人想起霍普和巴克斯頓夫人的《水手團》的幽靈相片。

“也有你的相片嗎？”我問幽靈。

不知道什麽緣故，幽靈從剛才就一直不靠近燈光。

“有啊。不過，看那些呆板的相片，還不如看就在您眼前的大活人。我活著的時候就是這個模樣。請轉身過來啊。”

我轉過頭去，立刻“啊！”地驚叫一聲，眼珠子就像粘在她身上。

“我不是鈴子那樣的紅頭髮吧。”

面紗已經揭去，比面紗還長的蓬松豐厚的綠髮從肩膀流瀉下來，如此娟秀麗人。不管怎麽說，這是在臥室裏；目不轉睛地盯著一個如花似玉的女人，突然覺得萬分羞恥。幽靈看出我的羞愧，臉上浮出女人特有的喜悅神情。

“我比鈴子漂亮得多吧。”

“嗯。”

“您對我的美貌一定比我以人的模樣出現更加吃驚吧？”

也許由於這句話使我更加感覺到面對的是一個活人，於是發現自己在緊閉的房間裏悶熱得汗水津津。這樣的話，看起來幽靈的肌膚好像也汗津津的。這著實讓我大吃一驚。

“你的身上也有血液流通，那麽月經呢？”

“鈴子身上有的，我也都有。過來吧。”

我走近前去，伸手可及。

“我就是這麽個女人，完完整整的一個女人。”她邊說邊利索地脫下白色的衣裳，對了，那動作輕靈，柔軟的細布從肩膀上滑落下來，但衣裳不是落在腳下的地板上，而是瞬息之間消失得無影無蹤。啊，她赤身裸體站在我眼前。雖然微弱的紅光淡淡地暈染她的肌膚，但渾身洋溢著閃光的純潔。這不是神靈的純潔，她純潔得令人覺得那裸體的某個部位具有人一樣的缺陷。不知道是幽靈不知害臊呢，還是一心一意為了袒露活生生的肉體而把女人的自尊自重忘在腦後，她面帶微笑筆直站立。

“我是一個很美的女人吧。”

無論是怎麽靡顏膩理的女人，都會有胎毛、毛孔、肉眼幾乎看不見的皺紋這些可愛的東西。我把眼睛緊緊貼上去，一邊仔仔細細地從乳房、心口、肚臍、腰往下查看一邊說：

“太美了。簡直美不勝收。”

這句話包含著“與鈴子相比是一個熟透的女人”的含義，於是我用與對方的態度相適應的、如醫生診病般的口吻說：

“你沒生過孩子嗎？黑乎乎地看不清楚。”

“真想劃一根火柴讓您仔細看看。”

我一邊摸著口袋一邊說：“這行嗎？”

我劃亮火柴，黑暗中突然燃起一束火焰。瞬間，眼睛裏變得只有火焰的顏色。就在這時，雖然我看不真切，只見幽靈如蠟人在火中崩潰、如雪人在陽光裏融化，首先臉部的輪廓變得模糊不清、眼睛凹陷、耳朵缺落、手腳消融，接著整個身體軟綿綿地坐在地板上，一團白色的東西像熱氣一樣煙消雲散。說起來似乎經過很長的時間，其實上述整個過程只有一二秒鐘。就我來說，劃亮火柴留給我的印象只是照亮她的肚皮，緊接著她的身體便蕩然無存。我正怪異她的崩潰如此迅速，隔壁房間裏“呀！”的一聲女人的驚叫更叫我震駭。

我三步並作兩步慌忙走進隔壁房間。只見鈴子坐在長沙發上。她已經醒過來。但看那樣子好像受到極度驚嚇猛然坐起來似的。像服用了大量安眠藥還沒有完全醒過來，兩眼惺松、茫然發呆，身子仿佛在微微顫抖。

“怎麽啦？”我顫抖著手打開桌上的臺燈。她“呀！”地叫喊一聲，就像被光切傷一樣雙手捂著臉，“撲通”趴在長沙發上，右腳卻棍棒一樣僵硬，接著“哇哇”要嘔吐。我趕緊走上前，手一摸她的後背，涔涔冷汗，而且身子像濕透的碎紙片一樣疲軟力竭，一下子顯得瘦骨磷峋。

“不要緊嗎？我能為您做點什麽？”

我想把鈴子抱起來，又覺得她的身子一定變得輕飄飄的，便惴惴不安地繼續撫摸著。