第二講·石破天驚舊石器時代

人類在曠野的卑微、無助

我們把時光拉回到一百多萬年前，那時候我們剛從大地上搖搖擺擺地站立起來，用自己還不完全習慣直立的下肢來行走、奔跑。然後我們多出一雙一般動物所沒有的“手”，並開始了手的動作。

我們很少有機會去想，一百多萬年前的人，孤立在大地之上的恐懼和驚慌。我們應該想象他周遭有很多動物，如老虎、獅子，都能輕易對他造成壓迫、侵害。

雖然人直立了起來，但跑起來沒有鹿快，也沒有羚羊快。鹿、羚羊、花豹，它們奔跑的速度，都是人類無法達到的。…

第一講·創世紀藝術的誕生

回到文字以前

討論“美”，總讓人覺得有些抽象，不夠具體。



因此，我們應該將“美”拉回到歷史、拉回到社會、拉回到人類文明發展的過程來看“美”的演變。



“美”最早的起源及萌芽，又是什麼？



談到歷史，我們先從“史”這個漢字來看。“史”是個象形字，是人的手抓了筆正在記錄東西，表示那時候人類已經有文字了。然而文字的誕生，距離現在不過五千年而已。…

“讀藝術史，我喜歡上古的一段，喜歡那初露曙光時，初民單純的創造。單純，卻是一切的開始。”閱讀本書，聽蔣勛先生講述那遙遠時代的人類創造，那些遍及各地的遠古巖畫、壁畫、石器、陶器、青銅、甲骨、建築、衣飾、雕像、墓葬、村社、宗教，展示著無數鮮活的創造圖景，不同地區、不同種族的文化性格、生活習俗和美的經驗都可以在這裏發現起始的原點。《美的曙光》將帶領我們，釋讀那些久遠的痕跡，回到最初的感動，回到純樸之美……



蔣勛1947年－…

迪士尼有些動畫歌舞劇極受愛戴，八十年來，很多小孩子都鐘情於此。但是現在，很多人都知道這些受人追捧的動畫歌舞劇卻有著諸如強奸、食人、折磨以及其他一些齷齪事情等的令人發指的故事原型。有些人認為，迪士尼改善了故事的原型，讓公眾更易接受與欣賞。其他人則認為迪士尼歪曲了這些故事原型，最起碼迪士尼並沒有還他們個公道。

以下10部迪士尼電影都有著鮮為人知的原型。有些電影的創作原型歷史悠久，很多人都不甚清楚。還有些電影的原型早已在網上披露於人前，但還有些詳細細節尚未討論。

不管你怎麽看這些令人煩躁的故事原型和迪士尼著名的演出，我都希望你在讀這篇文章時能樂在其中，就像我寫這篇文章時的心情一樣。

十、…

如果是在過年的時候，你會發現每一個朋友一方面大吃大喝，然後忙碌地拜年見朋友，一方面心裏又產生焦慮，覺得過完年了馬上要開始上班。在那個松散之後，立刻要進入很有紀律的上班打卡生活，其實是一種最困難而且最抗拒的心情。你常常覺得有些朋友在這時會生出工作恐懼癥，因為放松了一段時間後，生活節奏一下子調適不回來。

我會在這個時候邀請朋友到家裏來，先煮一鍋稀飯。我會告訴朋友，住家附近不知道為什麽發展出一種做鹹鴨蛋的行業，而且特別強調是祖傳的特別方法，切開鹹鴨蛋時，蛋黃部分紅紅油油的，特別的有滋味，配稀飯非常好。這是很容易取得、價錢又不昂貴的一道菜。

接下來我還會拿出自己配稀飯的一道絕活，就是苦瓜。…

對味覺的感受



我們注意一下，大吃大嚼的人速度太快，他的味覺其實十分混亂，所以給他再好的食物都沒有用。有時候在一個宴席當中，你會看到大家在狼吞虎咽的狀況，我們說狼“吞”虎“咽”，“吞”跟“咽”都沒有咀嚼的過程，所以缺乏了品嘗食物本身的一個美感。

希望大家可以慢慢把生活步調放慢下來。我們一再強調，並不是大家在今天這麽繁忙的工商業社會裏每一餐都要這樣吃，而是不要忘記你有周休二日，你可以有一餐和你的家人去了解比較精致的食物，找回你味覺的可能。我特別強調的是：找回你味覺的可能。因為當你的味覺越來越麻木之後，其他的感官可能也會流失，於是在創造力、競爭力等方面會缺乏超越別人的可能性，因為味覺是人類認識世界重要的窗口之一。…

父母鼓勵他追逐夢想，成為職業廚師。廚房的臺面對他來說太高了，父母就在餐廳裏為他打造了一間預備廚房。當麥加裏提出需要一個私人空間來進行菜單構思時，父親在他的臥室搭建了一個廚房，模式類似於芝加哥的阿琳娜餐館裏的廚房。…

父母鼓勵他追逐夢想，成為職業廚師。廚房的臺面對他來說太高了，父母就在餐廳裏為他打造了一間預備廚房。當麥加裏提出需要一個私人空間來進行菜單構思時，父親在他的臥室搭建了一個廚房，模式類似於芝加哥的阿琳娜餐館裏的廚房。…

可是很奇怪長到青少年的時候，可能開始想戀愛了，有一點失落憂傷情緒時，好像就不是那麽懷念甜的味覺，可能開始覺得“酸”也蠻有味道的。

我記得好像在中學的年齡吧！同班一些女同學有時候比男孩子發育得早，大概“國中”一二年級，她們常常喜歡吃一種帶酸味的蜜餞，像酸梅之類，整天嘴巴裏就含一顆酸梅，好像對酸味有很多的喜愛和回味。

酸跟甜是不是代表心靈不同階段的成長？…

蘭嶼的達悟族男性慣穿丁字褲，可能有一段時間大家會覺得這服裝蠻奇特的，可是當我在蘭嶼住了一段時間以後，我感覺到在那樣的陽光、那樣的氣溫、那樣的海洋裏，他們每一天要在海洋裏勞動，你發現丁字褲是他們最好、最適宜的服裝。因為穿一條長褲根本不能工作，完全就被打濕了。所以對那些每天在海裏工作捕魚的人，丁字褲就是最好最合適的服裝。這件事提醒了我們，應該在生活美學裏開始培養一個寬闊的心胸！

美沒有任何絕對好或不好的問題，它是相對的，你必須了解到這個文化的背景之後，就會開始尊重這個族群的生活方式。所以我覺得生活美學很重要的態度，其實是一種尊重的態度。…

我在倫敦的中國城，也吃到頂級的中國菜肴。在所有民族不同的料理裏，中國菜大概是全世界知名度最高的。在漫長的歷史過程中，中國的料理發展成精致的吃的文化，比其他民族更豐富，更復雜。

我常常覺得日本料理懂得分別出一條魚各部位的用途，制作最頂尖的生魚片時，可能有些部分會丟棄不用。這時我就會想到中國的菜肴裏很少有丟棄的部分，好像材料裏任何一個部位都可以拿來利用。我覺得這是中國料理裏很有趣的特征，不曉得是不是因為在漫長的歷史當中曾經有過非常貧窮的歲月和年代，而人在貧窮歲月時，其實會特別講究，復雜到可能平常不吃的部分都想辦法拿來利用。…

有時候覺得好的料理真的是像一首詩。我相信很多朋友在吃日本料理的時候，常常覺得端上來的菜肴完全像一首詩。日本也特別講究餐具，有各種不同著名的“燒”。所謂“燒”，就是漢字裏的窯，陶窯。譬如說叫清水燒或者熱燒，是從不同地區陶窯燒制出來的陶碗、陶盤、瓷器。所以日本料理裏，你會覺得不只有味覺上的快樂，視覺上對於這些小碟子、小盤子也有一種認知的過程，它所承接的這個物品，也是非常非常講究的。

常常我們會發現，端來兩片非常講究的鮪魚生魚片旁邊，會放上一朵菊花，或是一朵茶花，有時候是一片紫蘇的葉子。這時候你會思考：這樣的盤飾到底為的是味覺還是視覺？因為你並不會去吃這朵菊花，可是在色彩學上，這朵花剛好用它的黃色襯托出魚肉的某一種透明度。所以我會覺得一個講究的料理到最後真會成為一種文化，非常值得被珍惜和傳承。大家也知道，日本料理的師傅擁有非常崇高的社會地位，因為他用他的料理傳承了精致的文化。…

“狼”吞“虎”咽——狼和虎都是動物，所以變成一種動物性的吃飽，好像填鴨一樣。美絕對不是填鴨，美是一種比較精致的品嘗。我不否認我們在日子匆忙裏，生活匆忙裏，有的時候會隨便打發自己的吃，可是不要忘記我們一直強調的，生活美學是留給自己的一點點空間，並非很嚴苛地要求每天都要如此。

我們希望的是給自己周休二日真正的休息，也許只是一餐，可是你會找回你自己對食物的品味。因為找回了對食物的品味，第二天去上班時，你對於專業的要求也會變得不一樣。

我常常覺得懂得新竹城隍廟貢丸和米粉好處的人，就算身在科技園區裏，所做出來的專業也會不一樣。因為他不認為產品只是粗糙的量產，會做得更講究；他也會覺得自己的生命不只是一個機器，可以同時釋放出人性的品質出來。…

我經常跟朋友說，“吃到飽”絕對不合乎生活美學，應該是有所品味地去吃，很精致地去吃，不要把“吃到飽”作為食物的唯一目的。

我提過對新竹最深的記憶是城隍廟，因為那邊的米粉、那邊的貢丸，我在別的地方都吃不到。看來簡單的米粉，你會體認到其中有不同的手工處理，從質感、咬勁、QQ的感覺，你馬上會知道這是新竹最好的米粉，而且就是某一家的產品，別家都做不到。好吃的貢丸是用非常好的瘦肉朝同一個方向攪拌打出來的，所以裏面非常緊，不好吃的貢丸咬下去松泡泡的，沒有緊的質感，也不會看到肉丸內裏是朝一個方向在旋轉。…

在生活的點點滴滴中，經常會發生一些漫不經心、容易忘掉的小事情。可能在你的人生當中，並不認為這些小事有多重要；若是做自我介紹通常也不會提起來。可是有時候朋友私下聚在一塊，聊起自己生命裏很多美好回憶的時候，我不知道大家有沒有印象，其中會有好多好多是跟吃東西有關的。

我好幾次發現，在和最親的朋友聚會，不是指在大庭廣眾、正經八百的畢業典禮、結婚典禮之類的談話，而是大夥兒私密地吃完飯泡一杯茶或者喝一點小酒聊天的時候，大家會天南地北談起在哪裏吃到什麽，哪裏又吃了什麽。我很驚訝的是怎麽我跟大家一樣，對一個地方的記憶常常是跟“吃”有關係的。有的朋友會覺得大庭廣眾下不太好意思談這些事，似乎不登大雅之堂。我倒覺得今天談生活美學，不需要談些大雅之堂的事情，而是聊聊生活裏點點滴滴的小事物。因為對這些小事物的重視和品味，會反映出真正的生活美學來。…

談到生活美學這樣一個課題，我還是會回到我自己的窗口。多年前，在都市裏的居住受到了很大的創傷，覺得為什麽一個城市二十四小時都充滿了噪音？為什麽周遭的空間是這麽混亂？有時候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安靜下來可以讀一本書，忽然就看到一包垃圾從上面的樓層丟出去了。我們無法理解垃圾為什麽是這樣丟的！這個街道是誰的？垃圾可以這樣丟出去！當然這樣的現象這些年慢慢好轉了。可是十多年前這個受傷的經驗，使我搬到城市邊緣，居住在河流的旁邊，自己有了一個小小的簡陋公寓，四樓，可以看到外面的河水，我決定不要釘鐵窗，雖然所有的鄰居、朋友好意地提醒我：“你怎麽可以不釘鐵窗？”…

生活美學裏包括周遭所有存在的事物，像之前提到的鐵窗與公寓建築，是與建築藝術相關的。在一個城市的發展期，我們會發現好像到處是工地，許多許多的房子匆匆忙忙地蓋起來，如同雨後春筍。外來的朋友曾批評說：“為什麽臺灣的城市這麽醜？為什麽沒有自己的風格？”

我們知道巴黎有它自己的建築風格，倫敦、紐約也發展出建築上的特征。有一個名詞叫作“天空線”，在紐約的曼哈頓，會有人問：“在什麽地方看紐約的‘天空線’會最美？”“哈得遜河口那幾座大樓的剪影是最美的！”…

我們希望在生活美學裏，“美”不再虛無縹緲，不再只是學者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實實在我們的生活裏體現出來。

西方人常常講“景觀”，就是說你的住家有沒有View。當坐在窗口可以眺望出去的一個空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹綠油油的，這些都叫作“景觀”。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什麽。

1970年代後期我剛從歐洲回來，有個好朋友將臺北南港附近一棟公寓的四樓免費讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽到這名字就知道View一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠處有一個小池塘，其實稱不上湖，但水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面的綠色植物，夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從窗口看到這個翠湖。…