（霹靂‧安順11日訊）“非常期待，直到我們再度相逢，給你我所有的愛，瑪格烈。”



當瑪格烈的骨灰撒進霹靂州安順的霹靂河，相信她和永遠的愛人吉申醫生，已經重逢，有情人從此永相隨。

這個有如詩篇般浪漫的愛情故事，在霹靂州安順的霹靂河上演完美結局；一對恩愛的才子佳人，骨灰相隔13年分別撒入霹靂河。…

【回憶跨越世代 感動不分族群】



文化部於每月的第一個星期日假齊東詩舍舉辦「國民記憶庫‧故事沙龍」，11月進入第4個場次，本場次以「憶起原鄉」為題，邀請原民耆老、離鄉青年、返鄉深耕的族人，分享今昔部落生活差異，難以割捨的原鄉情懷與兒時回憶，這場跨世代、跨族群的交流分享，讓日式屋宇交融著歌聲、笑聲與心聲，氣氛感人而溫馨。



▲來自花蓮的布農族耆老古惠玉與女兒合唱母語歌謠(台灣故事島提供)…

探索漁村，從吃魚開始……



在島嶼南方，有一道這樣的漁夫料理：從魚塭裡撈來長約十五公分大小的虱目魚，除去鱗片取出內臟洗淨後，十來條魚一起下鍋，淋上醬油加入薑片燉煮，等到魚肉悶煮到軟嫩入口即化之際，來上一大碗的地瓜稀飯，配上兩條魚，就是漁民美好的一餐。



二○○七年，我在台南七股鄉十份村參與地方文化紀錄工作的時候，便常跟著老漁夫們這樣吃。如果您也有機會同漁夫們吃魚，你會發現，看漁夫吃魚是很件很過癮的事！他們夾起整尾的魚往嘴裡送，最先入口的是魚頭，只要簡單幾下吸吮的動作，魚頭便化成零散的骨頭。



漁民們說虱目魚臉頰那兩片豐厚富含膠質的油脂最好吃，懂得吃魚的人都是從臉頰先吃。…

1980一九八〇年，陳列第一篇正式散文作品〈無怨〉在台灣文壇現身。在漫漫長夜中淘洗出的記憶，如春雷雨後地土牆簷中抽長的青芽，承載文學家與壓迫的政權頡頏頑抗後淬煉出的情感，綻放著讓人心折的翠綠。作家寫下這樣的句子：「當天地間萬物貫注於生長的時候，似乎其他的什麼都不值得怨恨和記掛了，最該珍視的是自己的完整。」■1



文句讀來平靜無波，實際上，藏匿著巨大的時代病灶。陳列此時的散文，看似略去過多國家暴力扭曲主體精神的過程與細節，實際上，陳列以側寫和象徵的手法，導引閱讀者想像與縫合，暴烈的體制，究竟與陳列每天在牢獄中看到的緩慢行走陽光，如何鑲嵌為一。…

天外來客：拉班惹塔休息塢 神山星空

欲達沙巴神山之巔，登山者需要徒步行走大約6公裏的路程，從海拔1500公尺登至3300公尺，來到一個叫拉班惹塔休息塢的地方（Laban Rata Rest house）。



登山者們會在這裏休息睡覺，隔天淩晨2時30分再登山2.5公裏抵達羅氏峰（Low's Peak）。



視個人的體能而定，不是每一位抵達拉班惹塔休息塢的登山者都能順利抵達神山之巔；第一次登神山時我也就因輕微的高山反應而放棄攻頂。可抵達神山頂峰並不是前…

吃麵，近二十年在台灣依然沒有退流行。但是麵店所賣的種類，倒是有不小的變化。舉例而言，像榨菜肉絲麵，便算是瀕臨滅絕的一款麵種。



你且去看，人進麵館，想到吃麵，常先想到牛肉麵；要不就想到乾麵，像麻醬麵或炸醬麵，或甚至豬油拌麵。幾乎已很少想及榨菜肉絲麵。



為什麼？或許榨菜肉絲麵有一點不上不下，幾乎有些尷尬，先說它的長相，白色的麵上佈撒著淺綠的榨菜絲與淺粉紅的稀稀肉絲，整個相貌有一種平平泛泛的「無重點」感。也就是說，它有一股先天上即呈顯某種不重要感的性格。它的濃郁香醇度不及牛肉麵，甚至它的清淡素淨度又比不上陽春麵。說它好吃嘛，究竟是何方神聖下的那股好吃？噫，似乎說不怎麼上來。說它不好吃嘛，亦沒聽過人凡說起它便鄙夷的，再說它在台灣至少也存在了六十年甚而更久，並且在之前大陸也朦朦朧朧約 略存在了。但不管如何，它如今是冷門的麵種了。…

近幾年，國際媒體旅遊報導吹起「瘋臺灣」熱潮。從美國《紐約時報》，到英國《衛報》；從日本「東京電視臺」，到在全亞洲播出的英語「TLC旅遊生活頻道」，全都讚賞臺灣多元的旅遊魅力。



而且，他們還不約而同地把目光集中在臺灣的「小城」，以入境隨俗、身歷其境、在地體會的方式，介紹臺灣的小城生活和地方產業，也深刻描繪小鎮人情之美。



為什麼臺灣小城會變得這麼有吸引力？外籍觀光客來臺必定一遊的地方又是哪裡？…

自19世紀開始，兩百多年來曾經爆發過數十次，其中最嚴重的三次，猛烈滾燙的火山熔巖幾乎吞沒了整個巴杜爾村莊，形成今日三個火山口的特殊景觀，也造就它成為世界各地旅客紛紛湧來觀光的名聞遐邇景區。

位於巴裏島東北面，氣候涼爽的京打巴尼高原，這海拔1717米的巴杜爾火山又名“巴裏富士山”，據說是日本旅客服贗於它的雄壯瑰麗而取的別稱。在附近一家滿是遊人的餐廳，選擇一張面對火山的戶外桌子。朵朵白雲在碧藍晴空上飄移，明媚陽光下蔚藍的粼粼湖水，輝映得周邊的樹林益發青翠蔥綠。隔著綠意盎然的樹木，黑色火山焦土夾雜在褐色泥土裏，構成並不著意卻賞心悅目的自然圖案，堪比畫家的手繪作品更加精彩。閑閑坐著，清涼的山風吹拂過來，近處的吵雜人聲，遠地的傾軋人事，隨著涼快清風的掠過而逐漸消逝。…

       庭園裏左右兩株梧桐，莊嚴地、宏偉地並立著，牠頂端殘餘的枯葉，已如鳳毛麟角地不容易找到了，但腳下卻滿地枕藉著，有幾張牠好像表示技藝特別高明些，遠遠地落到階上來，一陣嚴冷的肅風吹過，幾枝禿根就搖搖擺擺地動盪起來，並且發出吱吱的一種聲音，像失戀後所感到的孤寂與悲哀一般著。──（祝均：《紅菊》）

　　

　　中國古今的騷人墨客，對梧桐情有獨鍾，而且把它性格化，仿彿它已融入中國人的生活，諳懂人情世故、喜怒哀樂。

　　讀以上援引自祝均的《紅菊》，不禁啞然失笑，原來梧桐在文人的筆下，也有失戀和悲哀的蒼涼。…

海德堡

萬民啊！擁抱在一起！

和全世界的人接吻，

弟兄們──在上界的天庭，

一定有天父住在那裡。

──摘自貝多芬第九交響樂曲席勒所作《歡樂頌》

似乎，所有的在這之前或在這之後的故事，都是從海德堡開始的。…

在旅行經驗中，很少有一個地方會讓我有這樣的感受，視覺是重的，心靈卻是輕的，輕與重在這裡沒有糾葛，有的只是輕聲細語的對話。

站在這裡，你打開手機，螢幕上的字樣有可能會從「中華電信」變成「中國聯通」；打開收音機，搜尋到的中國電台也可能比台灣還多。就是因為這樣鄰近中國的地理位置，也因為從 1949 年後，很長的一段時間她背負著反共復國前哨站的重責大任，讓馬祖這樣的一個美麗島嶼如此沉重。

走在這裡，若不是這些「殺朱拔毛」、「光復大陸」等刻在牆上的歷史標語，任何人都會以為自己散步在某個南方的優閒小島上，輕拂在臉上的海風，不僅讓心情甚至連腳步也輕鬆了起來。有人說這裡是台灣的希臘，也有人說這裡是地中海的普羅旺斯 、印尼的峇里島；其實這裡是 ─馬祖芹壁。…

走遍了全世界，從庫頁島到巴塔哥尼亞都去過之後，才發現自己對於澎湖一無所知。

很多人千里迢迢到世界的盡頭復活島去吹風，那種讓樹都橫著長，吹得人起輕生念頭的風，變成了一種風情，卻嫌風大冬天不去澎湖。我特地選冬天風起的時候，到無人的澎湖離島，看那一千八百萬年前火山岩漿噴出，形成拔海而起直立柱狀的玄武岩，很難不讓人聯想到蘇格蘭的北方的聳峻海岸線。如果想去東吉島，東西嶼坪，唯一的辦法就是包船渡海登島，對於從小做著航行夢的我來說，小船駛離澎湖港口，身體裡那個想當水手的小男孩就突然甦醒了，海洋就像雪花，有種無法解釋的魔力。

東嶼坪，是火山熔岩最後一次噴出的地方，卻也已經是八百多萬年前的事。…

我總以為，從臺北到花蓮的北迴線，是我生平中所見過的、最美麗的一段鐵路。



在短短的兩、三個小時車程之內，北迴線不但歷經了現代化的大城市、山中的小鎮、濱海的小城，更穿越了高聳壯麗的山脈，乃至於一望無際的藍色太平洋。也因此，每當我ㄧ搭上北迴線火車，望向窗外，隨著景色的變化，我的心情便要忍不住跟著明亮而愉快起來。



火車一離開松山站，不出二十分鐘左右，就會告別了城市中密密麻麻的樓房，而進入東北角一帶的山巒。



（Feature Photo：台灣花蓮清水斷崖…

        二水對我而言是一個非常陌生的地方，所以在去到二水之前我心裡覺得有點害怕，很怕我會在二水迷路，所以鼓起了勇氣在Ｇ版上頭揪團帶我一起去。

　　

　　揪團揪了幾天，我的信箱一直連隻蚊子都沒有飛來，而且連原本預計的班底熊都因為感冒而取消赴約。直到１０號的淩晨，才終於又收到一封來自史密斯的參團郵件。

　

　　於是乎，星期日的二水團，組成的成員數：３人。

　…

秋風挾著絲絲冷雨，往我的單薄長袖衣裳裡鑽，雖然打著傘，卻也抵不住雨勢，棉質長褲吸水功能甚佳，膝蓋以下已經濕了，鞋襪更是咯吱咯吱響，而我的腳又慣性抽筋了。



這一切的狼狽都比不上失去方向的惶惑與焦慮，首爾，東大門，好多大型購物中心，但，我們要找的地方到底在哪裡呢？啪噠，雨水落在地圖上，發出聲響。



二十幾年前我參加旅行團，來過還沒改名字的漢城，住在華克山莊賭場酒店，只記得搭乘遊覽車去了幾個宮殿，一、兩座寺廟，在路邊小攤買了烤白果，讓母親重溫北方童年的味道，除此之外，一切模糊。



（Feature Photo： Hi...…

很多人一聽說要去九份，就連忙說「要去自己去，千萬別找我！」因為九份遊客多到連鬼都不想去。

觀光客的九份是往上發展的，搭車來到台陽公司（以前的金鑛大戶）停車場，隨意找條小階梯上山，每條路都通往老街，然後擠著吃芋圓，講究的人指定要吃九份國小門口的阿柑姨，吃完之後也不知道還能做些什麼，便下山找海鮮了。



（Photo Credit：…

和所有熱愛旅行的人一樣 , 我也曾經在黃昏的巖岸上佇立 , 就為了等待那夕陽 , 像一粒失了重心的火球一般 , 突而從海平面的遠方墜落 , 將暗黑的天色綴上點點星光；像背包裡永遠私藏著一本筆記的旅行者一樣 , 我也曾在北國積雪的一個荒村裡 , 將厚厚的皮靴踩進雪堆中 , 希望留下的腳蹤 , 從而能寫進空白的紙頁上 , 將遙遠的旅次帶回給家鄉的友人和讀者。

這幾些年來 , 我的旅行不在遠方。卻在距離居家不遠的一個客家小鎮上。小鎮沒有什麼赫赫有名的名產 , 也不是當前風行文化創意產業的明星社區。它 , 就只是一個安靜的聚落 , 有客家族群最為人熟知的、稱作「夥房」的四合院；有被人嘖嘖稱道、口耳相傳的水梨；還有一群勤於生活、種作以及家務的媽媽們。…

李敖請我吃了冰淇淋。

那是兩年前的臺北，我見到了少年時代的偶像。我猶記讀到他的《老年人與棒子》、《十三年與十三個月》的激動難耐。除去強烈的反叛姿態，打動我的還有其中的悲壯。他引用的那句“你已經吞下不少苦藥，請再勇敢喝下這杯毒酒吧”，永久的刻入了我腦中。



或許，那只是不識愁滋味時的姿態吧—我渴望一種更超越性的生命價值。…

臺灣溫泉名聞全球，也許你去過臺北的北投溫泉，泡過宜蘭的礁溪溫泉，這些臺灣『名』泉各有各的美麗與特殊，但是我要推荐的，是很多人可能聽過但不見得去過的宜蘭鳩之澤溫泉。



鳩之澤溫泉位在溫泉之鄉 -- 宜蘭縣，北宜高速公路通車之後，包括我在內的很多人可能都去過礁溪溫泉，但是我們卻經常忽略了在大同鄉青山翠谷間的鳩之澤溫泉。鳩之澤溫泉在日本統治時代叫做『旭澤溫泉』，光復之後由蘭陽林區管理處接管命名為『仁澤溫泉』，前一陣子又改名為頗具東瀛味兒的『鳩之澤溫泉』。



也許有人還是對鳩之澤溫泉感到陌生，但其實鳩之澤溫泉很好找，它就在著名的太平山森林遊樂區的山腳下，開車上山，只要留神一定會發現。…

張大千的墨荷（上圖）、莫內的睡蓮（下圖），一東一西，一寫意一寫境。 東方的墨色奔放，瀟灑縱橫；西方的色彩瑰麗，印象朦朧。



中國的文人書畫 , 在求美感前先論作者的高風亮節 , 張大千先生的山河 , 不是收在眼裏而是藏在心裏 . 寫意時或有寒暑之分，但重點是要反映出大師心中的塊壘 . “ 無人無我，無古無今 ” 是張大千先生晚年在畫作上題過的字。日月流逝雖然在畫面上不留痕跡 , 但是能映照出永恆的情趣。



歐洲油畫美感則是瞬間變化 , 寫境時是日出日暮光影流轉皆有不同 . 莫內用色據說只有不過六種 : 鉛白 , 鎘黃 , 硃紅 , 茜草 , 鈷藍 , 鉻綠 . 但是層次分明 , 足以捕捉寫生當時那一剎那栩栩如生的美 , 化為畫面上幾筆的花與一筆的葉，留與人世。…