在旅行經驗中，很少有一個地方會讓我有這樣的感受，視覺是重的，心靈卻是輕的，輕與重在這裡沒有糾葛，有的只是輕聲細語的對話。

站在這裡，你打開手機，螢幕上的字樣有可能會從「中華電信」變成「中國聯通」；打開收音機，搜尋到的中國電台也可能比台灣還多。就是因為這樣鄰近中國的地理位置，也因為從 1949 年後，很長的一段時間她背負著反共復國前哨站的重責大任，讓馬祖這樣的一個美麗島嶼如此沉重。

走在這裡，若不是這些「殺朱拔毛」、「光復大陸」等刻在牆上的歷史標語，任何人都會以為自己散步在某個南方的優閒小島上，輕拂在臉上的海風，不僅讓心情甚至連腳步也輕鬆了起來。有人說這裡是台灣的希臘，也有人說這裡是地中海的普羅旺斯 、印尼的峇里島；其實這裡是 ─馬祖芹壁。

說起馬祖最讓人充滿浪漫幻想的石頭山城時，就以北竿島的芹壁村最具代表性， 建築 沿著山勢而建，造型 工整方正，是閩東建築「一顆印」的典型。 200 多年前，以福建長樂縣為主的居民跨海來到此地，就地取材當地的花崗岩，興建起這些防風雨且具防盜功能的石頭屋 ，結構上自成一體的聚落格局，不僅有著絕佳的整體美感，更彷彿是一個不隨時空流轉的典雅古城，佇立於塵世喧囂之外。在這裡，時間似乎被凝結了。

踏著這些充滿歷史韻味的石階 拾級而上，樓空了人也遠去。稍歇腳步， 你不僅可以感受到建築的優美，你也可以感受到歷史的厚度， 看著石頭屋牆上遺留下來的標語，也是一種視覺享受，是一種摻雜了 歷史記憶的旅遊經驗。觸摸著這些深深鑿痕的立體標語，有一種泛黃的影像同時在腦海中浮現，這是那段「蔣總統萬歲」的時代。「消滅朱毛漢奸」、「軍民合作」、「解救大陸同胞」、「光復大陸」等 … 它們曾經如此高密度的出現在我們的日常生活中、觀念中，在課本裡，在升完旗的口號裡。

小時候，我總是在文思枯竭的作文結尾時，刻意加上這麼一段話「 … 消滅萬惡共匪，解救苦難中的大陸同胞，將青天滿地紅的國旗插滿在大陸的每個角落 … 」，小小的心靈期待老師可以因為這樣多給我一點點的分數，管他作文題目是「我的願望」還是「最難忘的事」，以這樣的文字作結尾總沒錯吧！因為沒有人敢說這樣是錯的。我站在這裡看著斑駁的標語，會心一笑自己共同參與這樣的一段記憶，雖然荒謬卻是事實，在溫暖的陽光下感受這些純屬於我們的特殊經驗。

現在的芹壁是全馬祖保存最為完整的閩東聚落，這個遊客眼中充滿美麗驚喜的地方，其實曾是個被遺忘的角落，而這樣的命運發展卻說來諷刺，早年的芹壁曾是個富裕的村莊，但是在漁貨枯竭後造成人口大量外流，一時間讓這裡宛如空城，但卻也因此躲過了鄉村改建的命運，相較於其他地區被大量的水泥叢林攻陷，甚至是紅紅綠綠的鐵皮屋成為地區的建築景觀時，這個石頭山城裡的小屋，卻像是一個個美麗穩重的印鑑，扎扎實實的崁在這個讓人充滿浪漫幻想的石頭山城裡，而門牌號碼 14 號的那間海盜屋傳說，也有著當年一群剽悍海盜叱吒風雲的驚異傳說及想像 。

隨著時代的變遷，兩岸關係也從緊張對立逐漸趨於曖昧的現在，馬祖已經感受不太到戰地的緊張氣氛了，歷史在這裡留下了痕跡，也保有了記憶。 芹壁村 的商業發展雖是緩慢的，卻也因為如此，在這裡很少看到雜沓的觀光客團體，只看的到一些年輕學子會在芹壁老宅裡穿梭探險，這對喜歡放慢腳步享受一整天悠閒的旅者而言，是最適合的地方。

如果時間不趕，就留下來住在芹壁的古宅裡吧！乾淨、舒服的民宿裡，不會傳來電視新聞裡政治人物的謾罵聲，有的只是海浪的潮聲就在自己的跟前，這樣的美麗一波波襲來，悅耳自然，閉起眼睛就是滿滿的心靈平靜，可以是一杯咖啡也可以是一杯老人茶，這是一種至高無上的幸福。

推薦地點： 連江縣北竿鄉芹壁村
聯絡單位： 連江縣政府建設局觀光課
聯絡電話： 0836-22926

小叮嚀

芹壁對外交通最快速便捷的方式還是搭乘飛機，由台北出發至馬祖北竿機場，飛行時間約 50 分鐘左右。一般民眾也可以試試走水路到馬祖，將會有迥然不同的體驗，平均每天都有船班往返馬祖與基隆港，單次航程時間約 8 小時，倒是要注意每年的 3-5 月為霧季，冬季風浪大航班較不固定，請事先與船務公司確認航班時間。