很早在西洋文學中，讀過一句話：“女人的上半身是上帝，下半身是魔鬼。”當時想想它的涵意，上半身有勻圓的乳房，滿足了嬰兒；甜甜的微笑與溫柔輕語，締造了人間天堂，哪一樣不是純潔的天使？而下半身是情欲汙穢，說是魔鬼罪惡，也自有其道理。

最近讀到蘇東坡的話說：“五臟之性，心正而腎邪，雖上智之腎，亦然！”心正是上半身的，腎邪是下半身的，上正是天理，而下邪是人欲，即使上智的人，下腎也免不了是邪的，這說法幾乎和前述西哲的說法不謀而合，但西哲專說女人，不免有性別歧視，東坡則認為凡是人皆如此，連下愚與上智的腎，都一樣邪惡，比西哲單單說女人總算要合理公平多了。

不過，就像女人不能沒有下半身而只有上半身，人也不能沒有腎邪而只有心正一樣，心腎二者甚至是相輔相成的，有心沒有腎，就成了仙佛；有腎沒有心，就成了畜牲；有心又有腎，才構成了人間呀！…

在生活裏，注意一個“當”字，將增添無窮趣味。這裏的“當”是“視為……”的意思。

“晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴。”晚一點吃飯，讓肚子餓一餓，春韭野菜都會勝過五味八珍。對於一個既飽反胃的人，即使熊掌豹舌也會厭惡不食的，所以“晚食”可以“當”肉。慢慢地走路，比任何車輛安全，並且健身舒骨，所以“安步”可以“當”車。無罪的人，形體不受拘束，所以可以“當”貴。這是《戰國策》裏顏斶發明的，他是第一位善用“當”字的人。

到了蘇東坡，改第三句“無罪”為“無事”，無事的人，則形體與心理都不受拘束，更可以“當”貴了。又加第四句“早寢以當富”，認為睡眠時間最充足的人最富有，所以早寢安眠可以“當”富，蘇東坡把這四句話作為長生的秘方。…

       對小說的未來預作某些估量是一般結論的企圖，諸如小說會或多或少變得寫實點嗎？會被電影取而代之嗎？等等。預估，不管是樂觀的或悲觀的，看起來都顯得冠冕堂皇並且是一種提供幫助及予人深刻印象的非常簡便的方法。但是我們無權這麽做。我們曾經不讓過去做我們的絆腳石，就不能以未來為獲利的工具。我們曾把過去兩百年來的小說家看成同在一間房間裏寫作的人：他們的感受相同，而且將他們各時代所發生的各種事件倒入一具靈感的熔爐之中。這種看法，不管結果如何，並沒有錯——對我們這一種假學者而言，可說是一種正確的方法。可是我們也應把未來兩百年的小說家看成同在一間房間內寫作的人。他們的題材必然大有改變；但是他們本身不會變。我們可以控制原子，登陸月球，廢除或加強戰爭，探測動物的心智過程，然而，這一切都是小節，臣屬於歷史而非藝術。歷史是向前發展的，而藝術則峙立不動。未來的小說家，即使創作的心靈改變其創作的方式，亦勢必經由舊的事實才能體認新的事實。…

雅與俗，要分辨仿佛很難，有的事似俗而反雅，有的事似雅而實俗，你想避俗未必就雅，你想求雅可能得俗。

如何消閑，最見雅俗。無事忙，坐公共汽車繞圈子殺時間的人最俗；懂得享受閑情樂趣的才雅。

獅子獨行，脫落朋輩，不畏不懼，自在就是雅；狐貍成群，你推我擠，唯恐落單，就是俗。

因此，雜沓的客人進進出出，很多的新朋友，都像刎頸之交，就很俗；門無雜賓，對朋友無奢望、無苛求，淡如清水，這才雅。…

許甄倚·棲居的詩學：陳黎作品中的空間印象與人文關懷 下

詩人書寫家園的人情百態、街頭印象、地方感覺，用的即是這種狄瑟鐸所謂的觸覺

性感知方式，如戀人般撫摸、聆聽、嗅聞愛戀對象，將在生活角落裡俯拾皆是的愛欲對象 (可以是聲音，也可以是氣味) 編織成詩。陳黎寫聲音，十分「前現代」，但這也是他迷人的所在。在〈麻糬〉一文中，詩人描寫街頭小販叫賣麻糬的聲音，這個聲音彷彿亙古就存在，因為，「花蓮縣誌上並沒有記載」，它是外於主流書寫歷史的一種邊緣傳統…

許甄倚·棲居的詩學：陳黎作品中的空間印象與人文關懷 上

有感於人類在工具理性的主宰、獨尊科技的意識型態下日益異化，如何回歸人類本真與尋求存在的非扁平性，一直是海德格念茲在茲的目標。1914 年海德格記載，他被一個「地震」襲擊中，然而他所指的並不是一次世界大戰的爆發，而是他與德國浪漫詩人賀德林 ( Friedrich Hőderlin, 1770-1843 ) 作品初遇的經驗。1 賀德林的詩裡蘊藏著海德格終其…

我們的兩門插曲，一個輕快一個莊嚴，已經結束了。現在我們又得回到主調中去；我們從故事開始，然後人物，再進入從故事中引發出來的情節，現在是輪到討論從情節中引發出來而又與人物或其他小說面有相輔相成作用的某些東西的時候了。這是小說的另一個新面，無以名之，所以我們只得從繪畫中借一個用語稱之為“圖式”，然後再從音樂中借一個用語稱之為“節奏”——其實，各種藝術越行發展，相互依賴以定名的可能性也越多。不幸的是，這兩個用語都不夠精確——當人們將“圖式”或“節奏”應用到文學上時，總覺得有點辭不達意。

　　在我討論什麽是“圖式”以及讀者要有怎麽樣的態度才能欣賞它之前，我先舉兩個：“圖式”清晰的小說實例：一本是鐘漏型；另一本是長鏈型。

　　法郎士的《泰絲》就是鐘漏型。…

        狹義的預言——述說未來之事——以及其警世之詞對人們的吸引力均非我們今天所要討論的題材。我們所感到興趣的——所關心的——因為“興趣”在今天已變成一種濫用之詞——是小說家語言中的一種聲調，一種“幻想”的簫笛已經為我們試奏過的聲調。預言小說家的話題大而無垠，包容宇宙或一切放之四海皆準之吉，但是他並不一定是要“說”出來；他意欲高歌，但是其歌聲在小說殿堂中出現總給我們一種格格不入的驚愕之感。裊裊清音怎能與塵俗的家具相調和？我們必會自問，而答案總是“並不太好”：歌唱者沒有足夠的空間讓他旨吭振臂，於是桌椅均為之搗毀。這就是那些沾有預言色彩的小說總給人一種滿目瘡痍的感覺的原因，其情況之慘有如發震或孩童聚會後的客廳。讀過D.H.勞倫斯的小說的讀者就會了解我的話中含義。…

一個講座，只要不流為東拉西扯式的雜談，就必然有一個中心思想貫穿其中。當然還得有題材，中心思想就貫穿於題材之中。這是任何人都知道的明顯道理，然而，有過演講經驗的人就曉得事實並不如此簡單。演講與其他的語文遊戲一樣，有它的獨特氣氛。一個講座的特有工具是：一位演講者、聽眾，定期舉行一次，海報宣告，以及不易為人知悉的財務資助等等。所以講座有它寄生性的獨特生存方式，而這種獨特的生存方式，常使貫穿於其中的中心思想和它所必須討論的題材分道揚鏢。…

亞裏士多德說：“人物顯示作品的特色，動作——人物的行為才能使我們或悲或喜。”對於亞氏的這種見解，我們自是不敢茍同。但是僅只不同意他是不夠的，我們還得拿出自己的見解來。“所有的人情悲喜，”他還說，“都在動作中表現。”這也不盡然。我們以為悲喜之情還可存在於內心不為人知處，即個人的內在活動中，小說家對此已有所接觸。內在活動是一種沒有外在征象的活動，也不如一般人所想象的，可以從一個偶然的言語或表情中觀察得出。一個不經意的言詞或表情，其實跟長篇大論或謀殺行為一樣是外在征象；它們所表現出的活動已經脫離內在活動的範圍，而進入動作的領域了。…

現在我們要從移植問題轉到適應問題。我們已經討論過人物可否取自日常生活而放入小說中，以及人物可否走出小說，坐到這間房子裏。答案似乎是否定的，且引出了一個更重要的問題：在日常生活之中，我們能否互相了解？今天的論題較帶學術性，我們將涉及人物與小說其他各面，諸如情節、道德、相關人物、氣氛等等之關系。同時，這些人物也必須適應其創造者的其他要求。…

討論過故事——小說中簡單而又基本的一面——我們可以轉到另一個較為有趣的題目：角色。我們不需問以後發生了什麽，而要問發生在什麽人身上；小說家可以訴諸我們的理智與想象，而不單只訴諸我們的好奇心。在他的聲音中有了一個新的著重點：著重價值。

　　由於通常在故事中的角色是人，我們把小說的這一面稱之為“人物”也是順理成章的事。其他的動物也曾在小說中出現過，但並不十分成功。因為我們對他們的內心活動所知不多。未來這種情形也許會有所改變，就似小說家對處理過去野蠻人的態度有所改變一樣。那時，我們在小說中所看到的動物，將不再只是象征性的或小人物的代表，其作用也不再只是裝飾性的一如會動來動去的四腳桌，或飛來飛去的彩畫紙片而已。這是科學所能開拓小說領域的方法之一：它給小說中的角色是人物。…

我們都會同意，小說的基本面即故事。但是各人同意的語調必然個個不同，後面的結論僅導自於我們現在正要應用的某一種語調之上。…

        這個講座與“三一學院”的教授威廉。喬治。克拉克有關，沒有他，我們今天就無緣相聚於此，為小說作面面之觀。克拉克是約克郡人，生於一八二一年，先在瑟德堡及休魯士堡受教育，於一八四○年進入“三一學院”，四年後，成為該學院的教員，並在此後將近三十年中以校為家，直到他的健康衰退，死前不久離開學院。他的學術地位雖建立在莎士比亞的研究上，但他出版過兩本與莎翁完全無關的著作，這兩本書我們必須在此稍作一提。年輕時，他到過西班牙，寫了一本非常令人賞心悅目的遊記，書名叫《Gazpacho》。…

老實說，不同時代的“臺灣經驗”，常常是馬華文化建構的重要文化資源。7月16日，在新山佛光山新馬寺大覺堂演藝廳將舉辦“紀念陳徽崇音樂會”。於此也想和大家談談陳老師的“臺灣經驗”。

國家文化人物獎得主陳徽崇（1947-2008），他一生為音樂教育而奉獻。談及陳老師本土音樂教育的展開，得牽繫其寬柔情緣。1972年陳徽崇從臺灣學成返馬，次年就受聘於寬柔中學，擔任音樂教師。這個教學契機讓他有了一個得以落實其音樂理想的據點，盡其一生為馬華文化的建設，播下音樂教育的種子。他在寬柔中學任教期間，重組了寬中合唱團等表演團體，帶動“大馬現代詩曲”的創作風潮，並創作了一首又一首經典的歌曲。惟若論其音樂教育的根基和音樂教育的使命啟發，恐怕又還得上溯至陳老師當年赴臺留學的經歷。…

50年前中國文化大革命之時，人民寫大字報，開批鬥會，不務正業，將正常的經濟發展全部荒廢，工廠生產陷於停頓，經濟損失慘重。雖然沒有直接聯繫，但這讓筆者不禁想起50年後今天的中國，經濟發展放緩，產業與消費轉型升級，唯有少數文化產業，特別是其中的娛樂業蓬勃發展，逆勢而上迎來黃金時代。

50年前中國文化大革命之時，人民寫大字報，開批鬥會，不務正業，將正常的經濟發展全部荒廢，工廠生產陷於停頓，經濟損失慘重。雖然沒有直接聯繫，但這讓筆者不禁想起50年後今天的中國，經濟發展放緩，產業與消費轉型升級，唯有少數文化產業，特別是其中的娛樂業蓬勃發展，逆勢而上迎來黃金時代。…

袁鷹編《清風集》約稿。我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麼茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。

《北京人》裏的江泰認為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉認為客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。於是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機關開會，有女同誌嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。因此，寫不出關於茶的文章。要寫，也只是些平平常常的話。…

說起峇里島馬上聯想到的或許是綠油油的稻田丶浪花朵朵的海岸線丶與古廟相襯的夕陽丶濃郁的麝香貓咖啡以及峇裏島的民俗文化遺產，豐富的旅遊資源促使這座島嶼成為遠近馳名的度假勝地。



說起峇里島馬上聯想到的或許是綠油油的稻田丶浪花朵朵的海岸線丶與古廟相襯的夕陽丶濃郁的麝香貓咖啡以及峇裏島的民俗文化遺產，豐富的旅遊資源促使這座島嶼成為遠近馳名的度假勝地。

走在烏布市中心的大路上遊客熙熙攘攘，轉角走五十米偏僻窄巷就看見一大片嫩綠的稻田，在樸實與繁雜之間來回切換是峇裏旅遊的節奏。

坐車遊峇里島，發現大街處處都豎立起很大一張的海報以及張掛白色的大旗。海報與旗幟以拳頭與泥機的圖像丶強烈的色彩對比表達抗議的信息“Tolak…

萬里茂並沒有萬里遠，也並不如何茂盛，尤其AMJ大道在大約9年前的2007年開通之後，它更如被撇在一旁的孤兒一樣，雖不致於自生自滅，卻也處在較為困窘的發展境況中──離AMJ大道不遠，算是在大道旁走進去的一個小鎮，距離有好幾公裏，從AMJ轉進去車程約10分鐘。但總是不如它原來就在南上北下必經的路線上。它在Route5。

萬里茂並沒有萬裏遠，也並不如何茂盛，尤其AMJ大道在大約9年前的2007年開通之後，它更如被撇在一旁的孤兒一樣，雖不致於自生自滅，卻也處在較為困窘的發展境況中──離AMJ大道不遠，算是在大道旁走進去的一個小鎮，距離有好幾公裏，從AMJ轉進去車程約10分鐘。但總是不如它原來就在南上北下必經的路線上。它在Route5。…

沒有喝過豆汁兒，不算到過北京。

小時看京劇《豆汁記》(即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿。到了北京，北京的老同學請我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉，問我：“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”的，喝豆汁兒，有什麼不“敢”?他帶我去到一家小吃店，要了兩碗，警告我說：“喝不了，就別喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗來，幾口就喝完了。我那同學問：“怎麼樣?”我說：“再來一碗。”…