在這個世界上，真實性問題是否確實存在？如何辨析它就是真實的？它又是如何存在的？筆者認為，真實性由以下三個層次構成一個邏輯整體：信念的真實性，即絕對性真實性；認識的真實性，即相對性真實性；事實的真實性，即事實性真實性。這三個層次分別對應著信念的、哲學的和文化的三個層面，不同的層次所追問的真實性問題是不同的，不能混為一談。



如前面所討論的舞臺化真實，遊客在目的地所看見的前臺的表演和生活場景的演示，遊客就某個事實、活動、場景的真偽判斷，屬於客觀性真實性範疇，它實際上是對旅遊地文化這一事實的真實性的判定。此外，旅遊地居民的日常生活也是一種事實。問題在於，舞臺化真實也不全是真實的。它帶有表演性質，不等於生活本身。即使後臺居民的生活的真實性，也不完全都是真實的，或者說，即便是真實的，遊客短暫的停留，也未必能真正體驗到生活的真實性。…

人如何棲居於大地上？我在哪裏？我是誰？從哲學上來看，依然是一個問題。笛卡爾（Descartes）提出了「我思故我在」，確立了我在的依據是我思，卻沒有言說我在的存在方式。因此，海德格爾（Heidegger）批評笛卡爾，「在這個『激進的』開端處沒有規定清楚的就是這個能思之物的存在方式，說的更準確些，就是『我在』的存在的意義。」（馬丁•海德格爾著《存在與時間》，陳嘉映，王慶節合譯，1987）。



海德格爾提出了「棲居」的概念，認為「棲居乃是終有一死的人在大地上存在的方式」…

一天傍晚，我在離尼亞加拉瀑布不遠的森林中迷了路；轉瞬間，太陽在我周圍熄滅，我欣賞了新大陸荒原美麗的夜景。

日落後一小時，月亮在對面天空出現。夜空皇后從東方帶來的馨郁的微風好像她清新的氣息率先來到林中。孤獨的星辰冉冉升起：她時而寧靜地繼續她蔚藍的馳騁，時而在好像皚皚白雪籠罩山顛的雲彩上棲息。雲彩揭開或戴上它們的面紗，蔓延開去成為潔白的煙霧，散落成一團團輕盈的泡沫，或者在天空形成絮狀的耀眼的長灘，看上去是那麽輕盈、那麽柔軟和富於彈性，仿佛可以觸摸似的。…

百歲光陰如夢蝶，重回首。往事堪嗟。今日春來，明朝花謝，急罰盞夜闌燈滅。



[喬木查]縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇。



[慶宣和] 投至虎蹤與兔穴，多少豪傑。鼎足雖堅半腰裏折。魏耶?晉耶?



[落梅風] 天教你富，莫太奢。沒多時好天良夜。富家兒更做道你似鐵，爭辜負了錦堂風月。



[風入松] 眼前紅日又西斜，疾似下坡車。不爭鏡裏添白雪，上床與鞋履相別。莫笑巢鳩計拙，葫蘆提一向裝呆。



[撥不斷]…

沈默是金的夢



冬天的狗咬著我的笑容。它在橋上。我赤裸著，戴著一頂有花朵的帽子，也拽走我那戴著一頂枯葉帽子的裸屍。



我有過很多愛人——我說，然而最美麗的是我在鏡子那邊的愛人。





復原的詞語…

《名字與身影》



充滿陰影的童年之美，那在啞默的、令人愉快的手腕之間無法原諒的悲傷，雕像，我與我那色情的洞穴之間所進行的雙重獨白說出的事物，海盜們埋在我的復數的第一人稱裏的財寶，



另一件沒有期待的事情就是音樂和樹葉，那在背叛的形態中振顫的受難的樹葉，同時太美麗的本質從本質中來臨。



我們嘗試過原諒我們所做的事情，想象中的冒犯，幽靈般的失誤。通過霧靄，通過任何人，通過陰影，我們期待過。



我想要去做的事情就是尊重我的陰影的擁有者：那去除所有的名字和身影的人。…

《夜間的歌手》



那死於她藍色衣裙的人在歌唱。死亡對沈醉的太陽的沈浸歌唱。她的歌聲裏有一件藍色衣裙，有一匹白馬，有一顆發出她死去的心跳回音的紋身的綠色之心。暴露在一切毀滅下面，她在一個就是她自己的被誤導的少女旁邊歌唱：好運的護身符。不顧嘴唇上的綠色霧靄和眼裏的灰色寒意，她的嗓音腐蝕那展開在玻璃杯所尋找的渴意和手之間的距離。她歌唱。





在《馬爾多蘿之歌》的一章裏…

她在日本被譽為“人間國寶”，以染織展示草木的精魂——志村福美散文集《一色一生》首次國際授權花落上海人民出版社光啟書局



近日，上海人民出版社·光啟書局與拙考文化共同推出了日本染織藝術家、“人間國寶”志村福美的首部自傳性散文《一色一生》。本書是光啟書局關注藝術設計…

　　桂花開了幾日，不知幾時又歇了。早晨走出庭，忽憶起桂花香，這纔覺察到幾許的花又盡了。真正桂花信，要到十一月初十以後，那時全樹沒一處不著花，比天上的星星還多，這樣的旺盛花期，要直開到明年三月底纔歇。這回的小花期，顯明的是大花期的一個序引罷了。…

朦朧中聽見窗外有人高聲喊：「起（ㄎㄧˋ）呀！起呀！」以為南邊那位族兄來找，睜開眼，纔知道不是人聲，分明那是停在老楊桃樹梢上的一隻畫眉。一骨碌跳下牀來，畫眉還一直「起呀！起呀！」高叫著。「起來啦！起來啦！」我在窗內回答牠說。「起呀！起呀！」畫眉仍舊高聲叫著。好嘹亮的鳴聲喲！好大的嗓門！走到廳中看壁鐘，居然是七點十分，日頭雖未及三竿高，一竿半總已有。打開廳門，不敢走出去，惟恐牠飛了。坐在書房裏聽，不多時，牠換到木棉樹那邊去了。走出庭來，晨曦顯得薄弱，彷彿朝日還未曾睡醒似的，只半張著惺忪的眼瞼；這光影下卻是另一種景色。不多久，畫眉又換到木麻黃列樹這邊來了，還一直高叫著：「起呀！起呀！」怪牠今天不唱歌，只叫人起呀起呀！一整個早上都是牠的呼聲。我猜牠是見我這許久來廳門都一例晏開，今天牠忍不住了，特地來給我叫一個早上。後天起，就恢復往常的作息了，那有那麼多番麥收成，教我成了一個長年晏起者？…

昨晚沒能到南邊為新嬰賀喜，今日一早便帶了小銚鼓去。



　　今日依然是晴日，只到向晚前雲靄起，微陰。



　　本日番麥只出一車份，仍是族姪媳婦幫我採摘，族姪幫我收袋裝車，晡時之前，便準備停當了。日落前吃飯嫌早，還是空著肚子出車。…

　又是個大晴日，一早便聽見藍磯鶇在空中晨唱，一分鐘後溪邊叢薄中又有白腹秧雞聒噪。



　　從空田中將牛哥牽回牛滌拴了，在屋內看書，雲雀的歌聲從四面八方傳進來。這些天上的歌者，禁不住歡悅的心情，熱烈地唱起這個美好季節的主題曲。擡起頭來，傾聽了幾分鐘，再也忍不住，將書本闔了，走出田野去。



　　早晡的陽光，一絲絲像金色的琴絃，彈撥出金質的聲音，既耀眼又盈耳。仰頭環望，可見到八隻雲雀，高懸在藍天上；遠處看不見的，仍可聞見牠們的歌聲。田地上，荒野上，各色各樣的草花，或黃，或紅，或白，好像是張著千千萬萬隻的小耳朵，正在傾聽光絃的金音，燦爛的遍開著。真是一個絢麗的早晡啊！…

大概是半夜過後醒來，聽見貓頭鷹在老楊桃樹上鳴，不覺吃驚。鳴聲歇了，剛剛鬆了一口氣，忽聞麻雀慘叫，只叫了兩聲，一切又歸於闃靜。不免感到一陣強烈的惻隱，但這是不可定是非的，這便是我們的世界，我們的生物世界，一切如如，而無可如何！當那一天到來，人人都是那隻麻雀！儘管低著頭看你的花，吃你的飯罷！擡起頭惶惶顧望，你說，豈不是多餘的嗎？



　　一早打開門，第一件事便是去看木瓜葉柄上的雨珠。出奇地發現，跟昨日黃昏時，好像是前後兩秒鐘間的事，雨珠文風不動，顆顆大小悉如原樣。可見昨夜一夜沒一絲風，而空氣的溼度也一直在飽和點上。…

　南邊族親的番薯收到這一邊來了，我過去踏勘了一下，二十三日可收完。商人說要接下去收番麥。這樣的話，我得在二十四日採收。下午搬出了麻布袋，將希的破的仔細的補綻一過，天黑前完了工。



　　今天天氣又往秋深處轉了一層，一早便下了一陣微雨，整天陰沉沉的，傍晚時又下了一陣微雨。黃昏時補完了麻布袋，出得庭面路上散步，見庭左路右一棵纔一人高的木瓜樹葉柄下綴滿了雨珠，整棵樹一層層對稱著，煞是好看。數了數，少者十三顆，多者至二十五顆。記住了那雨珠最齊整最多顆的一柄，還約略測了測它的直徑，要看明早有何變化。



　　正數著木瓜柄下的雨珠，聽見高空上喊臺語「庇佑」的聲音，那是小環頸鵆。擡起頭來看，果見一隻小環頸鵆在我的左上方，向東南投擲般飛去。我目送牠遠去，口計大約十一、二秒一鳴，飛距可滿一里，速度委實驚人。…