一整天裏把剩餘兩分地番薯給割、犁、收了，踏進家門，早已不見人面。

幸喜這一、兩天都沒有下雨，自今晚起下雨也不礙事了。這一季，番薯的收成還算順利，價錢也不太壞。明天再出兩車貨，這個月份便沒事做了，可以好好地到外面去走走，或是去訪山或是去訪海，不然在家好好地讀幾十本書，寫點兒什麼。

剛放下了碗箸，便聽見一隻貓頭鷹在西窗邊牛滌旁的老楊桃樹上叫。說是叫實在不對，我們的語彙實在太貧乏，叫是吵人的，聲音很尖的，貓頭鷹只能用鳴字來形容。古文用雞鳴狗吠來表達，可說各得其所；現代人雞也稱叫，狗也稱叫，這兩種生物聲音相差實在很遠。況且同是雞，也有啼和鳴的分別，母雞下了蛋，只能稱鳴，不能稱啼，公雞司晨，可稱為啼也可稱為鳴。語詞約定俗成，自沒話可說，如啼字，本來是痛苦悲哀之詞，公雞鳴，卻叫做啼，也是很不當的。不論如何，我們的語彙愈來愈籠統，欠分別。貓頭鷹白天幾乎看不到，但是一入晚，家屋附近的樹上牠常來。牠的鳴聲很特別，一聲ㄍㄨˋ──，大概要停八秒至十三秒，然後再一聲ㄍㄨˋ──。在寂靜的夜裏聽來很有詩意。本來想出去給牛放夜草，去餵花狗，這一下卻不敢出去了，一出去必定飛了。反正聽見貓頭鷹的鳴聲，照例看書時放下書，洗滌時停了洗滌，躺著之時停了思惟，一心只沉迷在牠那聲音所開出的深邃之境，乃是我的老習慣，赤牛哥和花狗只好委屈幾分鐘了。大約鳴了十來分鐘，牠走了，換到較遠處去了。

一天裏，只要有一樣愜意的事物入眼入耳或入心，便覺得很滿足。愜意的事物總是有的，或是一片藍天，或是一絲冰晶雲，或是一段鳥音，或是一章好書，總有一些愜意的事物入我耳目心中來，因此我每天都很覺得滿意。要挑一挑有那一天，我不滿意，似乎挑不出來。