桂花開了幾日，不知幾時又歇了。早晨走出庭，忽憶起桂花香，這纔覺察到幾許的花又盡了。真正桂花信，要到十一月初十以後，那時全樹沒一處不著花，比天上的星星還多，這樣的旺盛花期，要直開到明年三月底纔歇。這回的小花期，顯明的是大花期的一個序引罷了。

　　翻出些許熟肥，給埋在桂花樹下，又擔了幾擔水給沃透了。只怕花信盛至，土裏的肥力不繼。既經為桂花樹沃水，庭內桂花樹旁的草似乎睜眼看著──庭外的草，我力有不瞻──，這庭內的草，若不給滴水，就不免太現實太功利了。於是又擔了幾桶，沃了庭中草。其實這草正如田裏的稼穡，只要給一分，必定還你一分。給莊稼施肥灌溉，自然是有收穫的。給草施肥沃水，也一樣會給你收穫；沃一桶水有一桶水的收穫，沃兩桶有兩桶的收穫，除了青翠可人的草葉可看外，蝶舞鳥語是草莊稼的上等收成。鄉村有自然生長的草木，或者容易忽視這項事實。住在都市的人，若有容許植木留草之地，只要盡量留植，一年到頭，總有源源不斷的應量收穫。只要有草木，在人煙最稠密之處，我還見過五種鳥：麻雀、青苔鳥、白頭翁、斑鳩、藍磯鶇──燕子不計；蝴蝶的種類當然更多些。你不斷絕自然，自然就不斷絕你。

　　今天下午還是輪不到我自己採摘番麥，但我不待採足就自己裝了袋，算是頭一次下了田。明天這家族親輪到出番麥，我一再叮嚀族姪婦千萬不要再撥出人手過來，可是她們說，她們之中還是要撥出一個過來。出一車份，一個下午用不到兩個人手，有一個來，我又沒份兒了。

　　初夜出車，都有一顆大金星和一彎新月在西天照耀著，真寫意！若每晚永遠有這樣的景致，我願意天天都出車！回來時，車剛剪過小溪北外的路，就看見田野中到處有炬火。放了牛草，給花狗餵了冷飯，早忘記了飢餓，趕忙到南邊去。原來是村南靠邊一家族親有一個六歲的女兒不見了，全村的人都急得舉了炬火到處找。這家族親戶主是我的姪輩，幾年前剛從老家鄉遷來。下午全家下了番麥田，留了小女兒在家煮晚飯。族姪逕自番麥田出車，方纔還一齊歸來，那知出了事？我急急打了炬火，也走了出去。走到村南路口，望向南面黑漆漆的溪原，又望望東南面的傀儡山──只見著一處獵火，不由打了個寒噤，敢不會是被山地人擄去了？這條路上，時而可見到黥面刺手的山地人通過，據說他們很喜歡養個平地女兒。

　　舞弄到四更天，全無消息，大家不得不各自回家安息。待吃過飯，已是四更末，躺下來不覺呼呼入睡了。

                                                                                  （編註： 二十六日未見）