夏天還算好的，冬天山上的菜窖里可有戲看了：白菜凍到一塊了，得用鐵錘鋼釬一塊一塊打下來，跟打石頭一個樣。土豆不是用刀切開，而是用斧頭劈開……除夕的晚上，機務站開通了熱線電話，讓山下的家屬、孩子們給守山的親人拜年。教導員范三文7歲的女兒莉莉把電話打了上來，她開口就問：“爸爸，我的小白兔好嗎？”一個月前，莉莉將自己最心愛的小白兔托人給山上的爸爸帶去，說是看見了小白兔就等於看見了她和媽媽。哪知，小白兔一上到海拔5000米，渾身一陣抽搐，再也不動了。范三文不願用善意的謊言寬慰女兒，他說：“海拔太高，兔子……犧牲了。”莉莉在電話的那一端哭了，很傷心。范三文告訴女兒，昆侖山的女兒要堅強，叔叔們現在沒有一點菜了，還說說笑笑哩。…

半個月後，參與搶救李建群的戰士李維義、邵維寧終因腳部嚴重凍傷，各截去了一個腳趾。

現在，李建群每次上山，總要繞道二十多公里，給救命恩人們帶上幾把鮮菜、三五個蘋果。

缺氧的滋味海拔5000米的高度最缺什麽？氧氣。

每張黑紫的臉都在張大嘴喘氣，每個人的指甲、耳垂、嘴唇都呈現出奇怪的藍紫色，每個新到來的士兵都要使勁嘔吐。…

昆侖天路五把刀一座座界碑，默默地堅守在祖國的大西北。它們伴隨著那種隱含著殺氣的緘默，還有新藏公路上那令人心悸的“五把鋼刀”。車禍、洪水、雪崩、泥石流、高原猝死，這就是人們常說的昆侖天路上的“五把鋼刀”。

翻過一座座雪山達阪，在一塊寫著“空岔口”的路碑前，停著輛軍車。我們過去問一位叫張軍的排長：“前面的路險嗎？”張軍把右邊只剩下半個的耳朵湊過來：“嘿嘿，瞧，半個耳朵就在這路上凍掉啦！”空喀山口的險峻果然名不虛傳，140公里搓板路，我們走了14個小時。淩晨2時，我們乘坐的兩臺車在海拔5000米的八一達阪上雙雙陷入冰河。沒有一點吃的，缺氧使我們死魚似的大張著嘴喘氣。利刃般的寒風嗖嗖地叫喚著扎痛了骨頭，我們蠶蛹似的披著被子，趟著冰水，哆哆嗦嗦地步行求救。…

我曾有一夥兒朋友，情趣相投，大家在一起玩得十分愜意。後來，其中一對有情人同墜愛河，大夥兒祝福他們終成眷屬。幾年過去了，朋友們各自在人海中沈浮，各有一份甘苦，卻再難得機會互相傾訴。



前不久，當年那對戀人中的男主角掛來電話，說他要過生日了，想借機邀故友一聚。“哎，”我忍不住問，“你們倆幾時結婚？”“很渺茫。”他淡淡地說。生日那天，所有的朋友都到齊了，唯獨不見主人的女友，當年那個愛情故事中的女主角。



面對大家驚詫的目光，主人平靜地一笑，“我沒有通知她，但她知道今天是我生日。”朋友們都覺出了他的無奈與淡淡的悲哀，於是十分默契地不再追問。那天吃火鍋，氣氛也很火。…

從前，在一個不太出名的小山村，住著一戶姓楊的人家，靠在村旁種一片山地過日子。這戶人家有兩個兒子，大兒子叫楊朱，小兒子叫楊布，兩兄弟一邊在家幫父母耕地、擔水，一邊勤讀詩書。這兄弟兩人都寫得一手好字，交了一批詩文朋友。

有一天，弟弟楊布穿著一身白色乾淨的衣服興致勃勃地出門訪友。在快到朋友家的路上，不料天空突然下起雨來了，雨越下越大，楊布正走在前不著村、後不落店的山間小道上，只好硬著頭皮頂著大雨，被淋得落湯雞似地跑到了朋友家。他們是經常在一起討論詩詞、評議字畫的好朋友，楊布在朋友家脫掉了被雨水淋濕了的白色外衣，穿上了朋友的一身黑色外套。朋友家里招待楊布吃過飯，兩人又談論了一會兒詩詞，評議了一會兒前人的字畫。他們越談越投機，越玩越開心，不覺天快黑下來了，楊布就把自已被雨水淋濕了的白色外衣晾在朋友家里，而自己就穿著朋友的一身黑色衣服告辭朋友回家。…

古來有句俗話：“行善積德”。這句話是勸人多做好事，多做善事。遇到災荒年間，有些殷實人家為救那些饑寒交迫的災民免於餓死，捐米賑災，皆為積德之舉。太平年間，將魚、龜放遊到江河水池，將鳥放飛到大自然，叫“放生”，皆為積善之行。後來，有人在大年初一這天，把捉來的鳥雀放生，名之曰“愛生靈”。

春秋時期，晉國建都邯鄲。晉國有一個勢焰熏天的大臣趙簡子，他就喜歡在過年時讓老百姓替他捉斑鳩鳥送到他府中，讓他放生。

大年初一這天，邯鄲地方的老百姓能夠破例地紛紛擁進趙簡子的府第，他們都是來向趙簡子進獻斑鳩，好讓趙簡子放生的。趙簡子非常高興，對他們一個個都發給很優厚的賞賜。初一這天，從早到晚進獻斑鳩的人絡繹不絕。…

有一天，一隻老虎正在深山老林里轉悠，突然發現了一隻狐貍，便迅速抓住了它，心想今天的午餐又可以美美地享受一頓了。

狐貍生性狡猾，它知道今天被老虎逮住以後，前景一定不妙，於是就編出一個謊言，對老虎說：“我是天帝派到山林中來當百獸之王的，你要是吃了我，天帝是不會饒恕你的。”

老虎對狐貍的話將信將疑，便問：“你當百獸之王，有何證據？”狐貍趕緊說：“你如果不相信我的話，可以隨我到山林中去走一走，我讓你親眼看看百獸對我望而生畏的樣子。”

老虎想這倒也是個辦法，於是就讓狐貍在前面帶路，自己尾隨其後，一道向山林的深處走去。…

春秋時期有一個很高明的畫家，這天被請來為齊王畫像。畫像過程中，齊王問畫家：“比較起來，什麽東西最難畫呢？”

畫家回答說：“活動的狗與馬，都是最難畫的，我也畫得不怎麽好。”

齊王又問道：“那什麽東西最容易畫呢？”

畫家說：“畫鬼最容易。”

“為什麽呢？”…

中國的藝術思想，還是受著幾千年前的儒家道家思想的支配，直至今日，或亦不能說有了多大的變化。雖然洋風已吹了若干年，但大多數，還只是表面，只是某種極小限度的表面，對於傳統的一切，可謂依然故我，維護得相當周密的。所以中國畫的歷史，只有技法上的歧異，表現的最明顯，因此就把所以歧異的內在原因遮沒了。此外只是些畫人的傳記，和畫壇的故事，此外便沒有什麽。這種情形，在民國二十六年六月以前，決無例外。…

隨手拈來了這個題目，意義上自己也還有些模糊，大有Inspiration的嫌疑。殆說是Inspiration，也確感到一些模糊的印象。以不大清楚的印象寫起來，總少不了刺手的；也未始不想到剽竊。世人多認剽竊是罪案，而我們真的板起面孔（啊！那可還了得！）審理起來，即令我們的子孫也還辨他不清。偷盜一事之所以在文學界不被重視，許是因為都與剽竊有難解的糾葛。但也不定冤枉好人。記得《陀螺》什麽的文章似有人做過，因為僅在書局廣告上瞥到，文章既沒有讀過，什麽裝束也未曾一會，想偷，書弄不到手，終極不過幻夢而已。…

寧波灘簧土名叫做“串客”。最初原是農民們自己扮演自己欣賞的，現在雖有許多靠灘簧吃飯的人，住在鄉間，所謂“串客班”，有許多還是非職業的組織。

“串客”自清末便入禁例，原因是它“誨淫”。但禁盡管禁，演還是演。東錢湖西岸幾個漁民村落，每逢漁汛過後，打魚漢子回家歡樂的時節，演起“串客”來，一個村落，常接續演至幾十天。有許多地方若房屋遭火，火後須以“串客”謝火神，儼然一種成規。大概愈是所謂“不開通”的地方，演唱的愈多；開通地方，士紳多，警察易到，就演唱也只好偷偷摸摸地秘密進行了。年青的種田漢子，他們不但愛聽，且有許多想上臺唱給他人聽。趁閑暇學腔調，學姿勢，背唱辭，背“向口”，和他種戲迷沒有兩樣。他們利用著一點點的識字能力，從五六個銅子一冊的唱本上，學習戲中辭句。唱本中別字簡字俗字滿眼都是，他們全從聲音上去領會，論了解，卻比任何“讀書人”都迅速。…

昆曲本是吳方言區域里的產物，現今還有人在那里傳習。蘇州地方，曲社有好幾個，退休的官僚，現任的善堂董事，從課業練習簿的堆里溜出來的學校教員，專等冬季里開棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人，都是那幾個曲社里的社員。北平並不屬於吳方言區域，可是聽說也有曲社，又有私家聘請了教師學習的，在太太們能唱幾句昆曲算是一種時髦。除了這些“愛美的”唱曲家偶而登臺串演以外，“職業的”演唱家只有一個班子，這是唯一的班子了，就是上海大千世界的仙霓社。逢到星期日，沒有什麽事情來逼迫，我也偶而跑去，看他們演唱，消磨一個下午。…

故鄉從前每年的舊歷五月十三是廟會日子，廟會是白天，等到夜里就演驢皮影了。廟會才只一天，驢皮影卻要演上三夜：十一、十二、十三，三夜。影臺子搭在關帝廟前五丈遠的曠場上，臺口正對著山門。這三夜，兩扇朱紅的山門大敞著，使關老爺坐在正殿里一直可以看到影臺支出的影窗上。聽說這驢皮影是用以娛樂神爺們的。神爺們成年到頭盡在替眾生盡護衛之責，怎能不報答報答盛意呢。…

農村還沒演破產慘劇以前，在我的故鄉，人們最感快樂的時期要算是舊歷每年的正月間。這時田間沒有工作，天然給永遠不知辛苦的農民一個休息的機會，因而人們有工夫探探親，玩玩賭。可是最使人們興奮的卻是或遠或近的村子里演著的野臺戲。所以一臺野臺戲總可以有成千成萬的觀眾。演野臺戲的目的大概一半為酬神，一半為娛樂。而多在正月開演的原因，無非為利用人們正是有閑的機會。

我幼年的時候竟是一個野臺戲的迷戀者。無論距自己的村子多遠，只要聽到那里演戲，一定要求大人同我去看。鄉間的野臺戲確有一種特殊的風味，在其他任何娛樂場中是不能得到的，尤其在都市里。現在我回憶起來，還感到說不出的親切。…

我底家鄉是在山東膠東半島上。這塊地方，物產也不豐富，商業也不發達。但因為它偏處一隅，年月還太平，所以就較山東其他各地富庶些。因此膠東民間底娛樂也較山東其他各地發達些。娛樂底種類最普通的是舊戲和秧歌兩種。差不多，每個村子每年都唱一次戲，像我們這樣的小鎮市，就每年照例唱兩次。但我現在所要說的是秧歌。…

看了上面這一段敘述後，對於目蓮戲的形態和性質，我想大致可以明了的。下面再從其他的節目上，看看在目蓮戲上表現出來的大眾情緒是如何。

整個目蓮戲的節目編排，倒是經過相當的支配的，正戲和輕松的戲，互相間隔著，這給予演員的休息和觀眾精力的調劑，非常見功效。正戲除掉上面所說的目蓮、趕吊外，還有所設白馬駝金，是說一個人偷得了不少金銀後，就在那被偷的人家帶走一匹白馬給它駝了去；白馬駝了十里路，不走了，居然開口說起人話來，說是前一世曾經穿過他一雙草鞋的，今生替他駝了十里路的金銀，算還清了草鞋賬。偷兒聽了，心想一雙草鞋，要還我十里路賬，我白偷人家這許多金銀，將來怎麽還得了？一個轉念，自動地把金銀仍舊送回去，自己出家修行了。這節戲的名目，顯然是從《西遊記》上白馬駝經改編的，內容雖然提出些果報的事實，並以出家修行做結束，好像充滿佛教的氣氛，這比那些趕吊等等的節目，更其參雜了意識的修改和利用，也是顯然可見的事。…

我的故鄉，是江蘇省西南部的一個小縣，和安徽省郎溪縣毗連著，縣名叫做溧陽。目蓮戲就在郎溪溧陽一帶流行的。說是流行，其實只限於一兩個市鎮上，而且每年也只舉行次把次；因為演唱的歷史很久了，大家對於次把次的演唱，又是十分重視的，所以也就成為一件重要的事情了。

目蓮戲的最大的特質，是它含有充分的神秘性。一般說起來，鄉村中平時舉行的社戲，大都總是為著敬神的；不過演出來的節目，卻集中在人的興趣上，所以為“神”的成分，究竟不如為“人”的成分多。至於目蓮戲，那就不同了，它雖然一樣吸引了許多的觀眾們，或許觀眾們要比社戲更加來得擁擠些，但是它的作用，可以說是完全屬於宗教性質的；具體地說，毋寧講它是大規模的禮醮和祈禱；它所表現的原始神鬼恐怖很強烈，因而造成演唱的環境中一種陰慘恐懼的氛圍來，這對於目蓮戲的本身，是增加不少莊嚴神秘的情緒的。…

上元節是以燈著名的一個節氣。但在都市中我們所見到的是電燈光現映著的各色紙花牌樓，和由霓虹燈的線條里放射出的耀眼的晶光。像廊房頭條幾家燈店門口擺設著的各種動物形狀的紗燈、宮燈和八個一套的周圍由工筆繪成《西遊記》、《三國演義》故事的四角方燈，雖也美麗，卻究竟帶些貴族氣，遠沒有這僻野山村里的燈棚夠味兒。

說是燈棚，燈的種類並不多，只有兩種：一種是以長粗麻繩吊在棚頂上的四邊有硬木鑲框的玻璃燈，八個。樣子頗古老，記得畫得是二十四孝故事，那是用彩漆塗抹的一種粗笨畫法。一種是用竹篦做骨架的紗燈，形狀滾圓，徑約尺許，是拿三根長度相等的木棍沿著墻腳支在地上的，四個。顏色是紅紅的，土人又管它叫“氣死風”。這兩種燈都用蠟點燃，光焰不定。然而在這種氛圍里所呈露的一切，顯著極其素樸而帶些神秘性，這便是它的好處。…

古時候，人們每到一定的日子，都要在祠廟里舉行一種祭祀儀式，以表示對神靈的虔誠、求得神靈的庇佑，這種祭祀儀式叫“祭鐘”。每逢祭鐘時，不是要殺一頭牛，就是要殺一只羊，然後將牛的頭或者羊的頭用大木盤子盛放在祭神的供桌上，人們就站在供桌前祈禱。

有一天，齊國都城里來了一個人，他牽著一頭牛從皇宮大殿前走過。這時，恰值齊宣王在大殿門口看見了，命人叫住那牽牛的人，便問道：“你打算把這頭牛牽到那里去呢？”那人回答說：“我要牽去宰了用來祭鐘。”

齊宣王聽了後，看了看那頭牛，然後說：“這頭牛本來沒有罪過呀，卻要白白地去死，看著它那嚇得顫顫抖抖、哆哆嗦嗦的樣子，我真不忍心看了。把它放了吧！”…