農村還沒演破產慘劇以前，在我的故鄉，人們最感快樂的時期要算是舊歷每年的正月間。這時田間沒有工作，天然給永遠不知辛苦的農民一個休息的機會，因而人們有工夫探探親，玩玩賭。可是最使人們興奮的卻是或遠或近的村子里演著的野臺戲。所以一臺野臺戲總可以有成千成萬的觀眾。演野臺戲的目的大概一半為酬神，一半為娛樂。而多在正月開演的原因，無非為利用人們正是有閑的機會。

我幼年的時候竟是一個野臺戲的迷戀者。無論距自己的村子多遠，只要聽到那里演戲，一定要求大人同我去看。鄉間的野臺戲確有一種特殊的風味，在其他任何娛樂場中是不能得到的，尤其在都市里。現在我回憶起來，還感到說不出的親切。

用木板和葦席紮起一人多高的臺子，這就是舞臺。觀眾是一人挨一人地站在地上，擁擠自然用不著說，身體弱的和小孩子絕對沒有份兒。假設不自量力，擠到里邊，說不定會有性命之憂。這群觀眾之外，周圍放著車輛，有本村的，有從遠處來的。上邊的人物，是濃妝淡抹的婦女和衣飾整齊的小孩子

。賣東西的比任何集市都齊全，由吃的玩耍的一直到實用的無不應有盡有。小販的人數比觀眾的人數不在以下，用著各種不同的叫喊，作推銷貨物的廣告。戲臺後面照例擺著多少架西洋景，耍西洋景的人伸長了脖子唱著富於誘惑性的曲子以招來顧客。

各種賭博，公開地開設著，人老是圍得風雨不透，勝利的歡笑、失敗的詛咒從人們的嘴里流出來。賣茶湯的大銅壺上的汽笛，嗚嗚亂叫。跑馬場里的紳士和公子們抖威風的歡呼，帶著塵土沖上天空。臺前觀眾對於女戲子含有不正當意味的起哄，不時爆發起來。這一切的一切，把一塊荒涼的野地竟形成了喧囂紛亂、有聲有色的所在，使人們的心沸騰起來，使人們忘掉了一切。

在這種場合，最活躍的人物是有錢有閑的大少。他們打扮得油頭粉面，在婦女們的車前來回走動。只要你肯在暗中留神觀察，你會看見他們賊眉鼠眼地把眼波向比較漂亮的女人身上送，湊巧那個女人還看他一眼，他那種受寵若驚、抓耳撓腮的狀態，真夠使你開心。還有一種人，也是專向女人身上尋開心，那就是所謂流氓之類。

他們所用的手段同大少不同，他們不會搔首弄姿地賣弄風情，他們卻是單刀直入地胡幹：擠進人特別擁擠的地方，突然向女人的某處摸這麽一把；穿到車空兒，乘女人一個不留神，猛地將她的鞋子脫掉拿走；有時還會拿著短刀——俗名腿叉子——從戲臺板縫向女戲子的腳來一下，當女戲子“唉喲”的一聲喊叫，觀眾里立刻就有人出來報奮勇，打抱不平，嘴里喊出“打這不吃人飯的野小子”，因而臺上臺下起了紛擾。這形形色色，正好形成了野臺戲那種特殊的風味。

近十幾年來，由於帝國主義的侵略，內戰的頻仍，土匪的蜂起，農村走入了破產的運命；人們已到了救死不暇的地步，哪還有力量和心情去享受娛樂的樂趣呢？所以野臺戲在我的故鄉已經宣告絕跡了。農民唯一的休息娛樂時期，也只好在嗟嘆愁苦中掙紮度過。

載第1卷第11期（1935年2月20日出版）