故鄉從前每年的舊歷五月十三是廟會日子，廟會是白天，等到夜里就演驢皮影了。廟會才只一天，驢皮影卻要演上三夜：十一、十二、十三，三夜。影臺子搭在關帝廟前五丈遠的曠場上，臺口正對著山門。這三夜，兩扇朱紅的山門大敞著，使關老爺坐在正殿里一直可以看到影臺支出的影窗上。聽說這驢皮影是用以娛樂神爺們的。神爺們成年到頭盡在替眾生盡護衛之責，怎能不報答報答盛意呢。

驢皮影是用驢皮（有的用桐油刷裱幾次的紙）作的，把驢皮（或是油紙）剪出各式各樣的人和物，然後在衣服和物上再刻些不同的花紋，和一般傳奇小說中繡像圖片一模一樣，不同的人們的身子是活動的，譬如頭部單成一部分，上身一部分，下身又是一部分，胳膊又是一部分，頭同上身接合處是脖子，脖子那地方糊著雙層驢皮或是油紙，中間的中套，正好安進頭上余出的脖子部分。胳膊、腿和身上接連的地方，是用線系著的，在兩面結著結子，腳上和手上另外還系著鐵絲簽子，唱影的人只消擺動簽子的一端，驢皮的影人就跟著移動了。

驢皮影的影臺子是用棚桿和席子搭的，離開地面有一丈五尺高，三面都圍著席子，只有擺影窗一面，留出和影窗大小恰好的一塊空口。影窗是白紙裱的，約有六尺長，三尺寬窗一支開來，空口就完全遮住了。臺子里點幾盞特號的煤油燈，照得亮亮的如同白晝，惟其如此，才能把驢皮影人的影子，很清楚地從影窗上“影”給臺下的觀眾看。唱影的影匠們，坐在木板鋪成的臺面上的座位里（臺面高度和人頭一樣齊），開始他們的工作。

我們可說，驢皮影就是人們耍驢皮人作戲。唱作都有，唱，是影匠代驢皮人唱，作，影匠動著驢皮人的胳膊腿上擊著的鐵簽動著。驢皮影人制造一次，要費些工夫的，因為演唱的戲不是《羅通掃北》，就是《秦英征西》之類的影本，出動的人物很多。人物自然是上至皇帝下至小丑都要有，穿插的景物也都少不下的，譬如城墻、武器、戰馬、別嚴、法寶……等。唱的人，是隨著出場的人物的不同，音調分著高低輕重，鑼鼓是助陣嘶殺的，胡琴弦子是清唱時配著的，遇到道白時，那就別不配合其他種音樂。

驢皮人在影窗子上出沒著，臺下的人們就如同在看著真的故事了。看著人動，聽著唱，每人的精神都放在影臺子上。我是沒有考據癖的，不，可以說我對於這門學問是外行的，不過，我想驢皮影從京戲本身變化出來的，這一點，想來還不至大錯。這些驢皮影的一些人物，刻劃得並不違反原來人物的本性，一個宰相，如果是個忠臣，他的樣子一定是文質彬彬的；反之，像奸臣淫婦，也各有恰合本性的長相。因此，說著驢皮影是看變相的京戲，並不是不可以的。

小時候，約當我十一歲以前，在故鄉里每年五月要看三天驢皮影的，後來隨著我的進城讀書，夏天是一年比一年荒亂，因為怕鬧出事情，這報效神爺們的義舉跟著也停止了。老實說，從前唱驢皮影時，看的人真是多極了，不但本屯的人，十個有九個要看，就是外屯相隔五六里地的人，也寧願看完影走著夜路，而不願放棄這項權利。後來聽說另外還有一種停唱驢皮影的原因，那就是人們因為生活上的不如意，因此都不情願從自己衣包中往外掏出幾個錢給神爺娛樂。

古老的中國鄉村，類乎驢皮影性質的供人娛樂的項目，恐怕還有好多種吧？不過，隨著時代的進展和農村的枯涸、破敗，恐怕這類的享樂玩意兒都在漸漸被淘汰了，或是自自然然地消滅了。