夏天還算好的，冬天山上的菜窖里可有戲看了：白菜凍到一塊了，得用鐵錘鋼釬一塊一塊打下來，跟打石頭一個樣。土豆不是用刀切開，而是用斧頭劈開……除夕的晚上，機務站開通了熱線電話，讓山下的家屬、孩子們給守山的親人拜年。教導員范三文7歲的女兒莉莉把電話打了上來，她開口就問：“爸爸，我的小白兔好嗎？”一個月前，莉莉將自己最心愛的小白兔托人給山上的爸爸帶去，說是看見了小白兔就等於看見了她和媽媽。哪知，小白兔一上到海拔5000米，渾身一陣抽搐，再也不動了。范三文不願用善意的謊言寬慰女兒，他說：“海拔太高，兔子……犧牲了。”莉莉在電話的那一端哭了，很傷心。范三文告訴女兒，昆侖山的女兒要堅強，叔叔們現在沒有一點菜了，還說說笑笑哩。

站里的冬存菜本來夠吃，可是西藏日土縣的一個牧村出現了傳染病，醫療隊和病號都住在紅山河，把菜吃完了。眼下一根菜毛也沒有，年怎麽過？指導員周士輝絞盡腦汁，忽然有了辦法。他到屋後扒開雪層，從夏天扔掉的爛菜堆里挖掘出數十片白菜幫子，回到屋里用水一泡，化成了“菜泥”，拌上粉條，餃子餡就有了。家住西安城的戰士范亞軍說，一輩子生生死死也忘不了這頓飯。

就在邊吃餃子邊想家的時候，中央電視臺春節晚會的電視屏幕上打出了字幕：全軍海拔最高的紅山河機務站向全國人民拜年。

這行字一閃即逝，沒有多少人能記下，但對高原戰士來說，這象征著祖國對他們生存意義的認可。分隊長張朝軍立即震響了所有房間的電話鈴，狂喜的鈴聲沸騰了所有的人。他們在地上歡呼不過癮，全蹦到桌子上跳起了“迪斯科”。

熱比古麗引力5042哨所與著名的“冰山之父”慕士塔格冰峰遙遙相望，風靡一時的電影《冰山上的來客》就在這里拍成。塔吉克少女古蘭丹姆與戰士阿米爾的愛情故事，變成了一個動人的傳說，隨著《花兒為什麽這樣紅》的曲調四處傳唱。

5042哨所所屬的連隊幹部多是大齡青年，內地有的女孩一聽帕米爾這個地名，連面也不願見，讓人還說什麽呢？當兵當到天邊上不怕，這種直刺心靈的痛苦卻讓人心里發涼。

其實，他們每個人的心都是深情的湖泊，都是滾燙的烈酒。在等待“古蘭丹姆”的過程中，他們在寂寞的壓力之下更深刻地領悟人生，領悟愛情，領悟自身的價值。

這時，山下卵石小屋里的柯爾柯孜族牧羊少女熱比古麗走進了他們的視野。熱比古麗藍眼睛，白皮膚，特別愛笑。凡是有人上5042哨所，熱比古麗都要在路旁燒熱奶茶，拿出饢來款待。上山的人遇到暴風雪，姑娘會騎上快馬趕到連隊報告。逢年過節，她還會給官兵送幾隻羊，唱幾首民族風味的山歌。巡邏從這兒經過的時候，戰士們特別精神，馬兒也跑得歡快。熱比古麗使艱辛的邊防生活有了一絲浪漫的亮色。

走下海拔5000米的高原時，記者遙望那些依然高高在上的戰士，眼眶一陣發潮：他們是為我們這些生活在內地的人去吃苦的，是為我們民族的每個成員去吃苦的。記者禁不住用嘶啞的喉嚨為他們喊出一支熱辣辣的歌：一條好漢是黑不溜秋的你，上昆侖，走阿里，靠黑不溜秋的你，鷹飛不過的地方你爬了上去，樹長不活的地方你活在那里，吃不飽氧氣咱張大嘴喘氣，看不見人影就大聲呼喚自己，高高在上的你啊，黑不溜秋的你，越黑，爹娘越想你，越黑，祖國越念你。