昆曲本是吳方言區域里的產物，現今還有人在那里傳習。蘇州地方，曲社有好幾個，退休的官僚，現任的善堂董事，從課業練習簿的堆里溜出來的學校教員，專等冬季里開棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人，都是那幾個曲社里的社員。北平並不屬於吳方言區域，可是聽說也有曲社，又有私家聘請了教師學習的，在太太們能唱幾句昆曲算是一種時髦。除了這些“愛美的”唱曲家偶而登臺串演以外，“職業的”演唱家只有一個班子，這是唯一的班子了，就是上海大千世界的仙霓社。逢到星期日，沒有什麽事情來逼迫，我也偶而跑去，看他們演唱，消磨一個下午。

演唱昆曲是廳堂里的事情。地上鋪了一方紅地毯，就算是劇中的境界；唱的時候，笛子是主要的樂器，聲音當然不會怎麽響，但是在一個廳堂里，也就各處聽得見了。搬上舊式的戲臺去，雖然在一個並不廣大的戲院子里，就不及平劇那樣容易叫全體觀眾聽清。如果搬上新式的舞臺去，那簡直沒有法子聽，大概坐在第五六排的人就只看見演員拂袖按鬢了。我不曾做過考據工夫，不知道什麽時候才有演唱昆曲的戲院子。從一些零星的記載上看來，似乎明朝時候只有紳富家里養著私家的戲班子。《桃花扇》里有陳定生一班文人向阮大鋮借戲班子，要到雞鳴埭上去吃酒，看他的《燕子箋》，也可以見得當時的戲不過是幾十個人看看的東西罷了。我十幾歲的時候，蘇州城外有演唱平劇的戲院子兩三家，演唱昆曲的戲院子是不常有的，偶而開設起來，開鑼不久，往往因為生意清淡就停閉了。

昆曲澈頭澈尾是士大夫階級的娛樂品，宴飲的當兒，叫養著的戲班子出來串演幾出，自然是滿寫意的。而那些戲本子雖然也有幽其密約，劫盜篡奪，但是總之歸結到教忠教孝，勸貞勸節，神佛有靈，人力微薄，這除了供給娛樂以外，對於士大夫階級也盡了相當的使命。就文詞而論，據內行家說，多用詞藻故寶是不算希奇的，要像元曲那樣亦文亦話，才是本色。然而就是像了元曲，又何嘗能夠句句同口語一般，聽進耳朵就明白？況且昆曲的調子有非常迂緩的，一個字延長到了十幾拍，那就無論如何講究辨音，講究發聲跟收聲，聽的人總之難以聽清楚那是什麽字了。所以，聽昆曲先得記熟曲文；自然，能夠通曉曲文里的詞藻跟故實那就尤其有味。這又豈是士大夫階級以外的人所能辦到的？當初編撰戲本子的人原來不曾為大眾設想，他們只就自己的天地里選取一些材料，演成悲歡離合的故事，藉此娛樂自己，教訓同輩，或者發發牢騷。誰如果說昆曲太不顧到大眾，誰就是認錯了題目。

昆曲的串演，歌舞並重。舞的部分就是身體的各種動作跟姿勢唱到哪一個字，眼睛應該看哪里，手應該怎樣，腳應該怎樣，都由老師傳授下來，世代遵守著。動作跟姿勢大概重在對稱，向左方做了這麽一個舞態，接下來就向右方也做這麽一個舞態，意思是使臺下的看客得到同等的觀賞。譬如《牡丹亭》里的遊園一出，杜麗娘小姐跟春香丫頭就是一對舞伴，自從閨中曉妝起，直到遊罷回家止，沒有一刻不是帶唱帶舞，而且沒有一刻不是兩個人互相對稱的。這一點似乎比較平劇跟漢調來得高明。前年看見過一本國劇身段譜，詳記平劇里各種角色的各種姿勢，實在繁複非凡；可是我們去看平劇，就覺得演員很少有動作，如《李陵碑》里的楊老令公，直站在臺邊盡唱，兩手插在袍甲里，偶而伸出來揮動一下罷了。昆曲雖然注重動作跟姿勢，也要演員能夠體會才好，如果不知道所以然，只是死守著祖傳表演，也就跟木人戲差不多。

昆曲跟平劇在本質上沒有多大差別，然而後者比較適合於市民，而士大夫階級已無法挽救他們的沒落，所以昆曲的被淘汰是必然的。這個跟麻將代替了圍棋、豁拳代替了酒令，是同樣的情形。雖然有曲社里的人在那里傳習，然而可憐得很，有些人連曲文都解不通，字音都念不準，自以為風雅，實際卻是薛蟠那樣的哼哼，活受罪；等到一個時會到來，他們再沒有哼哼的餘閑，昆曲豈不將就此“絕響”？這也沒有什麽可惜，昆曲原不過是士大夫階級的娛樂品罷了。

有人說，還有大學文科里的“曲學”一門在。大學文科里分門這樣細，有了詩，還有詞，有了詞，還有曲，有了曲，還有散曲跟劇曲，有了劇曲，還有元曲研究跟傳奇研究，我只有欽佩贊嘆，別無話說。如果真是研究，把曲這樣東西看做文學史里的一宗材料，還它個本來面目，那自然是正當的事。但是人的癖性，往往會因為親近了某一種東西，生出特別的愛好心情來，以為天下之道盡在於是。這樣，就離開研究二字不止十里八里了。我又聽說某一個大學里的“曲學”一門功課，教授先生在教室里簡直就教唱昆曲，教臺旁邊坐著笛師，笛聲噓噓地吹起來，教授先生跟學生就一同愛愛愛——地唱著。告訴我的那位先生說這太不成話了，言下頗有點憤慨。我說，那位教授先生大概還沒有知道，仙霓社的臺柱子，有名的巾生顧傳玠，因為唱昆曲沒有前途，從前年起丟掉本行，進某大學當學生去了。

這一回又是望道先生出的題目。真是“漫談”，對於昆曲一點也沒有說出中肯的話。

載第1卷第3期（1934年10月20日出版）