1960年，日本爆發了第一次"安保鬥爭"。1952年美日之間簽訂的安全條約，到了該續約的時候了。美日安保條約，從日本人的角度看，不只是為了要保障日本的安全，還是要鉗制日本不能再有向外危害別人的舉措。這項條約一方面一再提醒日本人在二次大戰中犯下的錯誤、招惹的恥辱：另一方面更明確地規定了由美國來管制日本軍事力量的辦法。許多人都反對續約，學生和左派工人湧上街頭進行示威遊行，然而親美的自民黨政府無論如何不可能讓步。在這種激烈的狀況下，日本政府時而表示強硬、時而願意妥協讓步，結果弄得局面更加不可收拾。6月16日，示威群眾和警察、右翼分子發生沖突，在事件中死了一位年僅十九歲的東京大學學生。6月17日，又有一位下議院議員在參與"反安保"的遊行中遭到刺殺。6月18日，超過三十萬的示威群眾包圍了當時首相岸信介的官邸，只差沒有攻打官邸要求廢約。…

夜漸漸深沉，睡眠把它的斗篷覆蓋在大地的臉上。

這時我離開了我的床，去尋找大海，我同我自己說：

「大海永不睡眠，大海的清醒不眠給失眠的靈魂帶來安慰。」

我到達海濱的時候，大霧已經從山頂上降落下來，遮蓋著世界，就像面紗裝飾著少女的臉。

我站在海濱凝望著波濤，諦聽著濤聲，思索著藏在波濤後面的力量——

這力量與風暴一起奔騰，與火山一起咆哮，與嫣然的花朵一起微笑，與潺潺的溪流一起奏樂。…

在埡里，我家是獵戶。

曾祖父的獵跡，我知道得甚少，便沒有幾個字可寫。

祖父與父親打獵的方式不同，收益亦不同。祖父打獵的方式很傳統，為下絆索。在獵物蹄跡繁沓的棧道上，埋下絆索，三五天去尋勘一次，屬坐等式。這種方式獲得的獵物，只能是一些走獸，且多是一些腴重的走獸，如山羊，如野鹿。輕捷的走獸，比如野兔，狐貍：體輕，快捷，踏到絆索處，未等輔助絆索的那個陷阱陷下去，蹄腿早已蹦到前面去了。所以，祖父很恨這樣的獸。遇到被別的獸咬傷了的野兔，祖父會窮追不舍，用手中的棍子把它打翻。一年里，也偶或套到一兩只懵懂的狐貍，祖父會獰笑著，給它活扒皮。…

白色的罌粟花，沈重地負載著夢，

我渴望著它們的唇瓣

當我瞧見它們隱匿

出沒在陰影之中

－它們是白色的－

如果有人用她眼中古老的渴望瞧我，

我將如何回答她的眼色？

我已經追隨森林中的白人。…

心境的終點處，那棕櫚樹

遠離最後的思想，聳立在

青銅的布景中，

一隻金羽鳥

在樹上唱一支陌生的歌，

既無人意，也無人情。

你知道我們幸福與否，

鳥兒都不是理由。…

今晨的雲霞也做不出這麽漂亮的裙子，

救護車裏的女人也沒有

她紅色的心穿過大褂，怪怕人地開花——

一件禮物，愛情的禮物 完全是不請自來，

來自

蒼白的，火苗閃閃地

點著了一氧化碳的天空，來自

禮帽下呆滯的眼睛。…

當我臨近紅牡丹花

我顫抖像雨水附近的雷鳴

像地球板塊移動的湧流

或樹上當五十隻鳥同時飛離

牡丹說因為我們擁有一種天賦

但不是這世界的禮物

在牡丹葉子後面

那裏一個平靜很暗的世界，有許多供給…

我蹚水，越來越深，在黑暗的河裏。

夜晚，河水湧動，

回旋，當它裹住

我的雙腿，緊緊抓住。

小鮭魚沖破水面。

幼鮭沖向一邊，三齡鮭另一邊。

隨著擠壓，沙礫在靴下翻滾。

大鱗鮭狂暴的眼睛注視著。…

月兒投到田裏一兩片羽毛。

黑森森的麥苗凝神諦聽。

此時，

萬籟無聲。

那兒，月兒的幼雛正試

它們的羽翼。

林間，一位苗條的女子擡起她可愛的

面影，輕盈地步入空中，輕盈地升上去了。…

我了解河流，

我了解河流和世界一樣古老，比人類血管中的血流還要古老。

我的靈魂與河流一樣深沈。

當朝霞初升，我沐浴在幼發拉底斯河。

我在剛果河旁搭茅棚，波聲催我入睡。

我俯視著尼羅河，建起了金字塔。

當阿伯·林肯南下新奧爾良，我聽到密西西比河在歌唱，我看到河流混濁的胸脯…

正因為我愛你——

就是這個原因

我的靈魂像蝴蝶翅膀一樣

五彩繽紛。

正因為我愛你——

就是這個原因

當你走過時

我的心像白楊葉一樣顫震。…

書頁和烈焰，麥粒和磨盤，

銳利的斧和斬斷的髮——上帝

留存一切；更留存他視為其聲的

寬恕的言詞和愛的話語。

那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，

還有鐵鍬的敲擊；低沈而均勻，

生命僅一次，所以死者的話語更清晰，…

咖啡的溫度剛好。

那杯咖啡不用錢，因為是吃早餐附送的。

那早餐也不用錢，因為是住旅館附送的。

旅館在香港彌敦道上，旅館倒是要錢的，但旅費卻因為是順道停留，所以也不算有費用。

為什麽不算旅費呢？因為，反正從大陸回台灣是要住香港的，香港不留白不留，何況，我喜歡香港。…

唉！如果五月二十日在“總統”就職典禮上宣布就職的人是我，那麽本大“總統”的第一條政策就是多放一天公定假日。

也許你會說“這算哪一門子政策”？

其實這世上並不需要什麽一大張或一大本的政策，政策只要八個字就夠了，就是“諸善並作，諸惡莫行”，說得更白一點就是“好事，都要做。壞事，都不做”。至於什麽是好事，什麽是壞事，其實也不必裝糊塗，人人心知肚明。

我打算多放一天假，在我看來是屬於“好事”類。其實，也不是真放假，這一天假日是安排作強迫參觀用的。…

真實故事之一

我有個甥侄輩的小孩，算是聰明的，分在資優班。

有次眾親戚聚集，他因為剛入小學，十分興奮，便忍不住搶先發言，長輩看他機伶可愛，也都聽他，他的宏論如下：

“你們知道嗎，世界上雖然有十二生肖。可是，其實都是做個樣子的啦，真正說，大部分的人都是屬狗的。”

大家望著他發呆，不知他怎麽會發此高論。

“你怎麽會這麽想呢？”…

隆冬，北海道，盛雪。

“你不要露出興奮的樣子啦！”朋友警告我：“人家日本人為這場冰封大雪，煩都煩死了，你興奮，倒像在幸災樂禍似的。你知道上個禮拜，還有人死在車上，雪封了路，他又有心臟病。”

可是，我是終年不見雪的人，偶然見了，難免像發了橫財，忍不住就要跳要叫。

我們去了劄幌的民俗村。

“不要進去吧！”門口迎出了管理員來勸阻我們：“今天雪大啊，雪倒是鏟了，可以走，但我看是不必了。走不好，會跌一跤的。”…

——保護智慧，保護誰的智慧呀？

“老連欠我錢哩！”我對我的朋友烏子虛先生說。

“你說哪個老連？”

“就是‘行政院長’連戰呀！你以為還有哪個老連？”

“老連會欠你錢？哈！哈！哈！你別笑死人了，人家富可敵國，會欠你這個窮作家錢嗎？”

“嘿！嘿！欠就是欠，我如果說無影的就會死！”

“他到底欠你什麽錢？說來聽聽嘛！”烏子虛先生被我說得糊塗了。…

家裏曾發生一次“小蛇事件”。

那是個周末晚上，女兒從教會回來，手裏拿著個報紙包，神色淒其。進得門來，她把報紙慢慢打開，裏面赫然包著一條血肉模糊的小蛇，看來已經僵死多時。

“你弄條死蛇回來幹嗎呀？”

“我在馬路上撿到的。”

“馬路上？馬路上怎麽會有蛇呢？”…

就拿保險賠償金來展出吧！

我接到我的朋友可叵手寫的一篇稿子，可叵這人怪怪的，我好幾次都想不理他了，可是他成天盯著我不放，這一次，他又說了：

“拜托，稿子你拿去發表吧！稿費算你的！”

他的文稿也寫得怪怪的，情節看來又像純虛構，又像“怪誕寫實”（啊！這“怪誕寫實”其實是大有名堂的！它是前年諾貝爾文學獎得主大江健三郎的路數），我且把他的文章一字不改轉錄如下：…

——蘇東坡寫得最長最美的一句詩

這天清晨，我推窗望去，向往已久的蘇堤和六橋，與我遙遙相對。我穆然靜坐，不敢喧嘩，心中慢慢地把人類和水的因緣回想一遍：

大地，一定曾經是一項奇跡，因為它是大海裏面浮凸出來的一塊幹地。如果沒有這塊幹地，對鯊魚當然沒有影響，海豚，大概也不表反對，可是我們人類就完了，我們總不能一直遊泳而不上岸吧！

岸，對我們是重要的，我們需要一個岸，而且，甚至還希望這個岸就在我們一回頭就可以踏上去的地方（所謂“回頭是岸”嘛）！我們是陸地生物，這一點，好像已經註定了。…