真實故事之一

我有個甥侄輩的小孩，算是聰明的，分在資優班。

有次眾親戚聚集，他因為剛入小學，十分興奮，便忍不住搶先發言，長輩看他機伶可愛，也都聽他，他的宏論如下：

“你們知道嗎，世界上雖然有十二生肖。可是，其實都是做個樣子的啦，真正說，大部分的人都是屬狗的。”

大家望著他發呆，不知他怎麽會發此高論。

“你怎麽會這麽想呢？”

“這是事實嘛！”他對自己的偉大發現顯然十分得意：“你看，我屬狗，我問坐在我前面的同學，他也屬狗，後面的也屬狗。左邊右邊，全班我都去問，差不多都屬狗。”

大家聽了，當然哄堂。

這小孩的笑話，放在學術行裏倒很容易歸類。他的調查數據因取樣有問題而不正確。試想他在同班同學裏前問後問，問來問去的都是跟自己同一年次的人，他們當然有理由都屬狗。

真實故事之二

塔克拉瑪幹大沙漠，這號稱“有進無出”的絕域，七年前吸引了一隊澳洲人前去探險，他們當然雇了一些本地“伕子”料理雜物。而由於人員浩蕩，必須雇駱駝拉補給品。而駱駝雇多了，又必須再雇駱駝專拉駱駝糧食。一切妥當，終於上路。

大沙漠的可怕不在獅虎熊羆出沒，而在於千裏萬裏寸草不生。你連一只蟑螂也看不見，你走在絕對的死寂裏。

探險家是一批怪人，他們吃苦犯難，不圖名利。不過，如果上天容許他們發現一彎湖泊，那他們會高興得在夢裏也會笑掉下巴！

走著走著，這一天，好運來了。有人在明明灼灼的大太陽下看到沙地上清清楚楚有一只虱子在爬。哇！不得了！快樂的旅行家簡直要落淚了，他們立刻七手八腳拍攝圖片，打算立此為證。想想看，人類史上第一個在絕域中發現生物的就是他們啊！

拍完了所有角度的數據，他們又打算把虱子帶回去做標本。這時候，拉駱駝的伕子說話了：

“幹嗎呀？他們對這只虱子那麽熱心，還給它拍照。”

“這是不同的，”翻譯人員向夫子解釋：“一向都說塔克拉瑪幹絕無生物，可是我們就在沙地上發現了一只，這當然是破天荒啦！”

不料伕子大笑起來：

“哎呀，這不是什麽，這是我家駱駝身上的虱子呀，駱駝走著走著，虱子掉下地來，就這麽回事嘛！”

全隊的人一時都楞了，前一秒鐘的美夢此刻全破滅。該死的虱子，騙人，明明長在駱駝身上的臭虱子，卻敢以“沙漠獨活俠”的姿態出現！

探險家只犯了一項錯：他們看到了“此刻”虱子在沙地上爬，他們沒有看到“剛才”它還在駱駝身上，他們昧於歷史。

講完兩個故事，學生每每很捧場的大笑，我也每每乘勝追擊（這是我做教員的職業病）：

“笑什麽，你們以為只有小孩和探險隊才會亂下結論嗎？你們以為政客不會錯弄統計數據嗎？在學術界的專家學者就不會鬧這種‘少掉了一根歷史筋’的笑話嗎？——而你們，你們這些被專家學者的資料餵大的學生，難道就不會吃下錯資料嗎？小心啊，至少，要有點常識，好嗎？”

——原載1996年3月18日《人間副刊》