咖啡的溫度剛好。

那杯咖啡不用錢，因為是吃早餐附送的。

那早餐也不用錢，因為是住旅館附送的。

旅館在香港彌敦道上，旅館倒是要錢的，但旅費卻因為是順道停留，所以也不算有費用。

為什麽不算旅費呢？因為，反正從大陸回台灣是要住香港的，香港不留白不留，何況，我喜歡香港。

早期的大陸行，離開的時候每有“落荒而逃”的感覺（現在好多了），仿佛離開疫區。等逃到香港，便自覺安全了，那種喜悅值得細細回顧，因此便想住它一兩天。一方面讓自己“驚魂甫定”，另方面也打算好好愛寵一下自己的“劫後余生”。我照例住在彌敦道的一家天主教旅館，每天一大早六點半，他們便提供歐式早餐。

也許出於錯覺，我認為這家天主教旅館的早餐有點修道院的意味。清晨和穆的曦光裏，烤土司的焦香四溢。面包和奶油無限供應，肉類卻是沒有的。而最後那道咖啡，卻又隨你續杯。

那咖啡並不精致，但很醇正。我把奶水緩緩攪入，氤氳的濃霧一蓬蓬冒出白骨瓷的杯面，那種感覺對我而言居然就是，幸福。

這種幸福只發生在一兩個禮拜的中國大陸旅行之後，在那裏，咖啡不知為什麽，硬是不對。

在長沙，最尊貴的芙蓉賓館，端上來的咖啡就是咖啡，非常純潔，純潔到不給牛奶的程度（至於那“純咖啡”的奇味，很有必要另加筆墨來形容，此處略過不表），你要加奶水，可以，你必須為自己古怪的要求另付價錢。

喝咖啡，在舉杯就口之際，喝的是一點點凝聚成一小盞的亦虛亦實的嗅覺和味覺。放下杯子以後，回味的是一點點窩心的感覺。而“感覺”這玩意，在中國大陸是一項奢侈品，一時還備辦不來。

香港這間旅館的餐廳設在六樓，我臨窗而坐，望彌敦道上的十丈紅塵，整個城市已優雅地醒來，電車、出租車、貨車、行人，在彌敦道上秩序井然的穿梭。而我和這整城市的關系是友誼，不是愛情，所以可以靜靜地看著他，一點關懷，一點系念，一點會心，一點相會後又可以彼此遠遠遊開的灑然。

咖啡的溫度剛好。半分鐘以前稍稍涼了一點，巡行的侍者適時又為我加上滾燙的，現在，又恢覆了剛好。

捧著一杯實實在在溫溫香香的咖啡，不知為什麽，我覺得穿越共產世界時沾上的那些濕黴潮冷的記憶都拋開了。我仿佛是在火邊烤幹外衣的旅人，又可以站起來重新上路了。

咖啡總是和我站在一邊。喝完咖啡，我立刻有一整個世界要擁抱（或者，抵抗）。但此刻，我只是靜靜地啜下那一小口感覺，不管一路上聽了多少“十年惡夢，一場浩劫”的情節，咖啡入口之際，我只想充分感知那溫度，那香醇，那焦苦醇甘綿長柔密的力勁……

嗯，這是我東出陽關後的第一杯咖啡。而此刻，這杯咖啡的溫度剛好。

——原載1996年1月31日《“中央”副刊》