我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個長輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說過：“爬得高，跌得重！”究竟這句話出自什麽地方，我實不知道。

石橋美麗極了。我不曾看過大理石，但這時我一望便知道除了大理石以外，再沒有什麽石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴、又美麗的橋了！這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質做成的空花欄桿向下望，啊，可不把我嚇死了！三十丈，也許還不止。下面溪水大概是涸了，看著有無數用為築橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅裏，小而活潑的細流在那裏跳舞一般地走著唱著。…

“求你將我放在你心上如印記，戴在你臂上如戳記。”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。

你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。

但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。

在青玉色的中天裏，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。

在山谷中的溪澗裏，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。…

別城不大，穿城而過的河發大水時，龍王爺打個噴嚏即可淹沒了它。來到別城的旅人多是穿城而過，少有逗留。但有一日，一個臘月天，一個臉龐黧黑的旅人來至別城，就停了下來。要描述這個旅人的模樣並不困難，徐珂編的《清稗類鈔》裏有句話，“發須白，足有疾，蹣跚行於市，落落不與群丐伍，不乞錢，殘羹冷炙足矣，若與以錢物，受而謝。”

當然，由於時代不同的原因，這個旅人常於橋頭坐看一本紅色塑料皮封面的《語錄》。有好事者詢之，不語，只笑，牙齒漆黑，眼睛清亮。但，逢十二月二十六日，必面對滔滔河水手舞足蹈大聲背誦，背得還特別古怪，連標點符號都不放過。

有頑童不懼，與之嬉，乘其不備，奪其書，狂走高呼。他也不趕，一個人坐著。過些時日，手中又出現一本《語錄》，還是紅色塑料皮封面的，開本要略小一點。…

訪納爾遜島上的捷克站。

開橡皮艇去，行駛二十分鐘左右。天氣很好，海上風和日麗，碧波萬頃。不時看見，有小動物三五成群，在碧波中作鯉魚之躍。它們排著隊，整齊地一躍又一躍，仿佛在跳水上芭蕾。是企鵝，因為拱著黑亮的背躍出，乍一看外形也像是大鯉魚。1-38

海上有一座冰山，是我們迄今所見體積最大、造型最美的，像一座現代藝術建築，有人喻為悉尼歌劇院。在艇上看，它好像是和背後的冰蓋靠在一起的。上岸後發現，其實是分開的，其間隔著很寬的海面。選擇一個合適的角度，以礁石上的企鵝為前景，以海上冰山為背景，拍攝了一些照片，相信其中會有佳作。這座大冰山在慢慢移動和融化，它的身後拖著一長列碎冰塊，隔一些時辰看，它的形狀也有了改變。（注：捷克人後來告訴我們，一天後，他們親眼看見這座冰山在一瞬間里爆裂成了碎塊。）…

新世紀的第一天。我睡了一個好覺，醒來後精神很好，看見窗外的天氣也很好。雖然天空是淡灰色的，像是均勻地布滿薄雲，但雲後面的太陽仍很耀眼，天地仍很明亮。可是，午後天氣就變了，走出屋子，發現在下雪，四周已是一片白色。雪花很大很密，風不大，很大很密的雪花就在眼前悠悠地飄揚，把別的景物遮擋得一片朦朧。島上經常下雪，但難得遇見這樣的聖誕卡上的瑞雪。我對自己說，下午的天氣比上午更好。…

從早晨起，便是晴空萬里。來這個島上後，第一回看見天穹通體蔚藍，只在天際有少許雲彩。大海也格外藍，波瀾不驚，景物異常清晰，海灣對岸的山峰和山腳下的房屋一覽無遺。

下午，去海邊散步。一只潔白的黑背鷗悠閑地浮在海面上。一只黑色的小海豹懶洋洋地躺在岸上的積雪中。一塊礁石上站著五只企鵝，那礁石的頂是一個平面，像一個小小的舞臺，而企鵝們便排著整齊的隊形，仿佛按照著我聽不見的旋律一會兒向左，一會兒向右，一會兒轉圈，恰似在表演舞蹈。我看呆了。它們表演了很久，最後，表演結束，便一個個依次走下舞臺，消失在舞臺後面的大海里了。…

談到南極，人們愛用一個詞：極限體驗。據我看，像我們這樣住在暖和的房子里，在離住房不遠的范圍內走動一番，站在海邊看一會兒雲、波浪和企鵝，天氣好的時候，有組織地上某一個冰蓋瞧瞧，是談不上極限體驗的，這個詞對於我們始終是一個浪漫的誇張。

不過，就在這喬治王島上，極限體驗仍然是可能的，也確實是存在的。…

晨六時離開住地去機場。八時十五分，飛機起飛。一個多小時後，在一個叫Valdivia的地方停留半小時，我們不下機。十二時許到達地球上最南端的城市彭塔阿雷那斯。全程二千余公里。

飛機剛離開聖地亞哥，可以看見下面是丘陵和農田，天邊是雪山。隨著高度增加，雪山也降到了我們的腳下，仿佛有一層看不見的玻璃罩在大地上空，在這玻璃上面，這里那里堆著一簇簇白雲，而雪山的尖頂穿破玻璃聳立著，像一頂頂白帳篷。有的雪山四周堆滿了雲，雲也像雪堆，分不清哪是雲哪是雪。不知何時，窗外只見連綿的雲層了。我注意到，如果下面是山谷，雲就稀少，地面景物歷歷可辨，如果是平原，則往往有濃密的雲層遮蔽。…

濱鴻通過一個轉彎抹角的關系，與這里的一個華人聯系上。來了兩個人，各開一輛車，帶我們去遊覽。

先到聖母山，山頂有一座巨大的白色大理石聖母雕像，還有一座小巧的聖母教堂。那座聖母雕像豐滿而家常，像一個普通婦女，很有人情味。在另一處的一個教堂里，我也發現聖母的雕像比耶穌的雕像大。智利是一個天主教國家，但我尚不明白，為何盛行聖母崇拜。聖母山是市區的制高點，從這里可以俯瞰市景。據介紹，智利共1500萬人口，其中600多萬居住在聖地亞哥。房屋密集而散布面卻很寬，看上去比較陳舊。乘車穿行市區時，我也發現這里的建築陳舊卻不古老，這是一個沒有悠久歷史的發展中國家。不過，一些富人區的幽靜美觀已趕上了發達國家。…

我們乘法國航空公司的班機，7日十一時左右從北京起飛，當地時間8日下午二時飛抵聖地亞哥。智利是離中國最遠的國家，這次航行是我生平歷時最久的一次飛行，全程兩萬余公里，飛行二十八小時，途中在巴黎停留九小時，在布宜諾斯艾利斯停留一小時，總計三十八小時。

在巴黎停留時，因為沒有簽證，不能出機場。天下著細雨，更令人有一種幽幽的惆悵。正是北京入夜時分，無聊加上瞌睡，幾乎每個人都在候機廳的椅子上睡著了一會兒。候機廳的設計別具一格，像一個巨大的透明機艙。巴黎機場的設施十分先進，僅舉一個小例子：把旅客從飛機接到機場大廳的汽車，底盤是一個折疊式的升降機，可以把汽車一端的出口與候機廳的入口銜接得天衣無縫。我不禁想起不久前發生在這個戴高樂機場的協和飛機空難。人們很容易輕信技術，在先進技術的伺候下產生一種安全感，哪里想得到最慘烈的災難會降落在享受最先進設備的幸運兒頭上。…

終於到了動身的這一天了。

早晨八時許，我和妻把兩只大箱子拖出家門。小寶貝在沙發上玩，我對她說再見，她看著我，也說了一聲再見。合上門，朝電梯走去，心里甚感落寞。這次南極之行，最使我牽掛的是這個僅兩歲五個月的女兒，她太小，令我放心不下，她太可愛，令我舍不得。沒想到的是，她好像也意識到了我這次出門不同往常，小小的年紀竟會表達戀戀不舍之情了。近些日子，由於我們經常談論，她已經知道爸爸要去一個叫南極的地方，也知道這是一個非常遠的地方。昨天，我們帶著她去了一趟海洋局，她看見記者采訪的場面，好像明白了我很快要走。返途的汽車里，她坐在我懷里，突然自己說出這樣的話來：“爸爸不要去南極了吧，我不讓你去南極。我想你，想得不得了。”然後，仿佛自言自語似的，把“想得不得了”這句話重復了十幾遍.…

在去亞布力之前，有一天，我感到心臟不適，到同仁醫院檢查，發現心電圖有改變。從亞布力回來，按照預約，我又去做了運動試驗，即檢測運動狀態下的心電圖，結果仍是陽性。近幾年里，同仁醫院已三次診斷我可能有冠心病，我自己將信將疑。最近常有胸悶背痛的癥狀，看來應該正視了。

到南極去，心血管病是最忌諱的疾病，因為那里沒有急救的醫療條件。曾經有一個患冠心病的話劇演員去長城站，在返途的船上心梗而死。那麽，還去不去呢？我不禁猶豫起來。…

在距哈爾濱260公里的地方，有一片名叫亞布力的山林，一年的積雪期長達半年，現已辟為中國最好的滑雪場。在亞布力滑雪場內，極地辦設有中國南極考察訓練基地，供每年訓練越冬隊員之用。我們是度夏隊員，本不必去那里受訓，但阿正想讓我們有盡量完整的經歷和體會，便請求極地辦專為我們安排了一次訓練活動。1-01

乘飛機到達哈爾濱，走出機場，迎接我們的是迷漫的大雪。極地辦派來的教練一直在擔心訓練場地的雪量不足，面對這場大雪頓時松了一口氣。然而，大雪卻也增加了行車的難度，使行駛時間大為延長。中巴載著我們顫顫巍巍，由於天氣和緯度，天黑得很早，車前燈小心地照亮一小截又一小截積雪的路，然後把它們拋在越來越濃的黑暗里。…

我們的這次行動有一個題目，叫做“極地沈思”。針對於此，常有人問我：“你打算如何沈思，沈思什麼？”我的回答永遠是：不知道。

我的確不知道。在這方面，我沒有任何打算，不做任何計劃。我無法預先去設計一種“沈思”，尤其是一種在我從未到達過的地方的“沈思”。一切都要到時候再說。到時候我也不擺“沈思”的姿態，一切都順其自然。

當然，書是要寫的。我應該寫，也願意寫。在那樣一個極端環境里，我應該會看見前所未見的事物，獲得前所未有的感受。我一定要勤快地記下我的所見所感，因為那是一筆不該丟失的財富。我從來喜歡思考一些世界和人生的道理，到了那里，我的思考大約不會中斷，我要一如既往地記下我的思考。這些就是我要寫的書的素材了。…

我幾乎是一個地理盲，因為要去南極，才認真查看了一下世界地圖。這一看才發現，原來地球上的陸地都集中在北半球，南半球陸地極少，基本是連綿的海洋。北極無洲，但是被有人居住的陸地環繞著。南極有洲，但是與有人居住的陸地遠隔重洋。難怪南極洲的發現是一件多麼困難的事情了。

最早斷言南極洲的存在的是哲學家。畢達哥拉斯和柏拉圖認為，已知世界的反面必有一塊土地，以維持平衡，他們稱之為對應地(Antichtone)。希臘人用Arktos一詞指大熊星座，也指其下的北極地區，於是造出Antarktos一詞指相反的地區。

可是，從這個詞的存在，到這個詞所指的地區的發現，經過了漫長的兩千多年。…

此外，我對這裏男人長著小腳感到好奇，新市區裏的建築體現出人們對現代建築風格的取舍，這也同樣令我興趣盎然。例如，我在這裏發現，一棟建築的現代性比它是否美觀更為重要，就連一眼就覺得難看的古銅色外觀也無所謂，現代性似乎是期盼已久的東西，人們需要感受到它的強烈程度，以彌補過去停滯不前的時代。如果我能夠依據好奇心的驅使決定什麽是有趣的，而不是被一本有著綠色封面、影響力極強的《米奇林馬德裏道路指南》所左右，那麽我主觀上認為以上所說的，都應該名列馬德裏趣事中。而那本旅遊指南具有很強的磁場作用，把讀者心中好奇的指針拉往王室赤足女子修道院內，那些走起來有回聲的走廊上一道褐色樓梯。…

不過在馬德裏，一切都已經知曉，所有的事物都已經測量好。大廣場的北側長約101。52米。它是在1619年，由德莫拉建成的。這裏的溫度是攝氏18。5度，風向朝西。大廣場中央的菲利普三世騎馬的雕像高5。43米，是由詹博洛尼亞和皮耶羅·塔卡合力鑄造而成。旅遊指南介紹這些詳情時，偶爾顯得有些急切。接著，它又指引我來到聖米格爾教堂。這是一座灰色的建築物，為了不被遊客一眼帶過，它建得與眾不同。書上這麽寫道：

“這座由波納維亞設計的長方形教堂，是少數從18世紀意大利巴羅克建築風格獲得靈感的西班牙教堂。它弧形的外觀以精致的塑像點綴，展現了內外線條之美。拾階而上，可以看見聖尤斯圖斯和聖帕斯托爾的浮雕。這座教堂正是為紀念這兩位聖者而建。教堂的橢圓形屋頂與拱形的屋檐交叉著，而且灰泥粉飾濃重，使教堂內部顯得優雅高貴。”…

春天，我受邀到馬德裏出席一個三天的會議，會議預計在星期五下午結束。由於我從來沒有到過這個城市，而又聽說這裏有一些名勝古跡（顯然不限於博物館），我決定留下來多住幾天。接待我的朋友為我在旅館租了一間客房。這間旅館就坐落在城市東南部、一條樹木林立的大街上。從這裏可以俯視一座庭院。有時，我會看到一位個子矮小、長得很像菲利普二世的男子，站在那裏一面抽著煙，一面用腳輕叩著我想應該是通往地窖的一扇鐵門。星期五傍晚，我很早就回房休息。我並沒有向接待我的友人透露，我準備在這裏度過周末，因為我擔心那樣會增添他們的麻煩，反倒對大家都不好。不過，這意味著我的晚餐將沒有著落。在走回旅店的途中，我沒有膽子去路邊的餐館一探究竟。很多地方都是黑漆漆的木屋，好些餐館的天花板都垂吊著火腿。我害怕成為眾人好奇和憐憫的焦點，於是，我在客房的點心吧裏拿了一包辣味薯片，看完衛星電視新聞後倒頭便睡。…

此外，盡管福樓拜希望能擺脫他所認為的歐洲現代資產階級的那種極端的愚蠢，但他發現，不管身處何地，這種愚蠢無時不伴隨著他："愚蠢是一種頑固的東西；如果你試圖從你的生活中根除這種愚蠢，那麽，你的生活也就隨之毀掉了……在亞歷山大，一個叫湯普遜的家夥將自己的名字刻在龐培柱離地六英尺高的地方。他是一位來自桑德蘭的遊客，在四分之一英裏外你就能看見他的名字。只要你看到了龐培柱，你必然就會看見‘湯普遜’的字樣；自然，你就會聯想到湯普遜其人。這白癡已成了紀念柱的一部分，並使自己同龐培柱一起萬世留名。我能說什麽呢？他用巨型的字母刻寫了他的名字，這份壯觀幾乎讓龐培柱相形失色……所有白癡差不多都有桑德蘭的湯普遜這種德性。一生中，在那些最美麗的地方和那些最精致的景觀前，我們不知會碰上多少個這樣的白癡！旅行中，也會遇上無數……因為僅僅是擦肩而過，之後，我們尚能一笑，因而不同於日常生活中的境況，在日常生活中，白癡最終都會讓人惱怒不已。"…

福樓拜思想中的一個核心部分是，他認為人不僅僅是有思想的動物，同時也是需要拉屎撒尿的動物，我們必須把這種率直的理念納入世界觀。他對舍瓦利耶說："我們的身體裏有泥土和糞便，還有比豬和陰虱更卑劣的本性，我不相信它們包容著任何純潔和精神的東西。"這並不是說人類沒有任何高於動物的地方。只是福樓拜所處時代的偽善和假道學使他萌生心念，以人類的種種不足來警策世人。因此，他不時地會站在當眾小便者的一邊，有時，他甚至同情馬奎斯·德·薩德的觀點，為雞奸、強奸、亂倫和未成年者性行為等作辯護。他曾對舍瓦利耶說："我剛讀了知名評論家讓寧關於薩德的傳記文章。這文章使我心生憎惡——是對讓寧的憎惡，因為很顯然，他是在以仁慈、道義和被奸汙的處女的立場進行說教……"…