隆冬，北海道，盛雪。

“你不要露出興奮的樣子啦！”朋友警告我：“人家日本人為這場冰封大雪，煩都煩死了，你興奮，倒像在幸災樂禍似的。你知道上個禮拜，還有人死在車上，雪封了路，他又有心臟病。”

可是，我是終年不見雪的人，偶然見了，難免像發了橫財，忍不住就要跳要叫。

我們去了劄幌的民俗村。

“不要進去吧！”門口迎出了管理員來勸阻我們：“今天雪大啊，雪倒是鏟了，可以走，但我看是不必了。走不好，會跌一跤的。”

他的話說得異常誠懇，我忍不住要去看一看他胸前的名牌，這個人的名字我要記住，這麽好的人。原來他姓酒井。嗯，我喜歡酒井這個名字，有點仙家氣味。他臉圓圓的，凍得微紅。日本人說話本來就有一種誇張的認真，他則是比認真更認真的口氣。

但我們還是婉拒了他的勸告，執意要走進村子，兩側的雪堆得一人高，我們竟像走在壕溝裏。

果真是一個遊客也沒有，我們走著，穿過那些古老的拉門，一時之間，竟恍惚走回一九四九年的台灣。登上玄關，雖然只是慣見的榻榻米和紙門，卻也如見故人。那小小的落地窗台，如果不是留給我的又是留給誰坐的呢？

至於那盞白瓷燈罩，分明也是從我家故居搬來的。

走著走著，倒也不覺冷，我的桃紅色的羊毛圍巾竟讓我自覺擁有秘密禦寒武器似的。

整個村子看來都是些不知從哪裏搬來的老屋，算是“眾房子的老人院”吧？一棟棟立在那裏，在闃無一人的雪景裏，既淒涼又溫馨。

忽然，路的左側有人大喊了一聲，我不懂日文，嚇了一跳。仔細一看，立刻明白這隊人馬是電視台的，他們架好機器在那裏等待魚兒進網，想來他們也等了好半天了。他們要求我們再走一遍，供他們入鏡。反正大冷天的，包頭包臉，也無所謂上鏡頭不上鏡頭，我倒是慶幸那條桃色羊毛巾和雪地的顏色極稱。如果我懂日文，我會告訴他：“我不想上電視，但這桃色圍巾值得上，我姑且權充這圍巾的撐架，一起走進鏡頭吧？”

折騰了半天，他們告訴我們播出的日期，但旅途匆匆，誰管它呢？我們又四處逛逛，便強自收斂遊興，折回原路。漫天大雪，竟然硬生生的把太陽逼成一輪幽幽月色，倒也離奇。

在這種詭奇的月色下，我們又回到入口處，令我大吃一驚的是，酒井先生居然還站在那裏。看見我們，他高興的又笑又叫：

“哎呀，哎呀，真好啊，你們平安回來啦！”

啊，真是豈有此理！做管理員做到這樣，簡直是把遊客當子女來關懷！兩個小時以前，我們乘興前行，竟害得他如此忐忑不安，想來真不免有幾分過意不去。

一直記得他的臉，大雪裏的一枚紅石榴，笑得開心到爆裂的程度。我才驀然體悟到，原來“無恙”是那麽值得慶幸的事。

——原載1996年3月11日《人間副刊》