以港而興，港興業興。二道街是清乾隆五年（1740年）清政府開放海禁以後，伴隨著青口鎮商業發達而形成的一條老街。文章分析了二道街的形成過程、一度繁華一度衰落的原因，據此提出了沿海港口有無對區域經濟的巨大影響，並道出了對重鑄“二道街”經濟繁榮的期許。

提起南京路，人們會想起大上海，將大比小，如在贛榆區提起二道街，人們會自然想到區駐地青口鎮。二道街是青口鎮的一條老街，大體呈東西走向，街長300余米（東段被南北走向的華中路所截，現存210米），寬約8米，此街位於青口鎮老城南小門（亦稱聚寶門）裏，今青口中心衛生院北，華中路西側，東起鹽市街，西至糠市巷、南濱青口河，北臨牌坊街。二道街是清乾隆五年（公元1740），清政府重開海禁，青口開港以後發展最快的一條街，也是清末民初時期青口鎮最繁華的商業街。她歷經百年風雨滄桑，積澱了豐厚的商業文化，也成為青口這座古城歷史文化與民俗風情的重要見證。…

秋風乍起，天氣卻一下子就轉涼了。小城的大街小巷，一夜間不覺就多了幾個烤紅薯的攤點：一只碩大的油桶改裝成的爐子，裏面燃了紅紅的炭火，將紅薯一塊塊架在爐壁上，讓溫潤的爐火慢慢地烤。烤熟了的紅薯散發出誘人的香味，吸引了不少行人駐足。

　　烤紅薯，可以說是一種最原始而又最簡樸的吃法了。然而，在如此寂寥的清秋，捧一塊烤得熱乎乎的紅薯在手，未及吃下肚兒已覺熱乎乎的了。面對此情此景，對於像我一樣的鄉村遊子來說，又怎麼會不讓人憶起那段濃濃的鄉情呢？…

我最早看到的磨，是自家小拐磨。最早認識的花，是在村子裏的拐磨花。最早會唱的童謠，是母親教的拐磨歌：

拐磨推，拐磨拉，

拉下糊糊做粑粑。

張家送去倆，

李家送去仨，

對門上次他不給俺，

這回俺也不給他。

饞掉他的小狗牙，

饞掉他的小狗牙。…

我的童年是在一個很偏遠的小村莊度過的。上世紀七、八十年代，那裏交通落後，物質匱乏，村裏沒有商店，大宗物品都要到幾公裏外的集市去買，而小物件就在貨郎擔上選購，方便又實惠。隔三岔五，貨郎就會挑著擔子來到村子裏。

一副貨郎擔就是一個流動的雜貨店。一根桑木或竹制的扁擔，柔韌性好，挑起來兩頭顫顫悠悠的。扁擔兩頭掛著兩只由竹篾編成的籮筐，前面的籮筐上放著一只罩有玻璃的貨櫃，裏面分成許多小格子，格子裏的貨物在那時鄉人的眼裏宛如日月星辰：針頭線腦、發卡紐扣、衛生球雪花膏、木梳鏡子、皮筋松緊帶、氣球彈珠……簡直就是一個百寶箱。後面那個籮筐上放著一個圓形的木盤，盤內放著幾塊寸把厚、面盆大小的麥芽糖，上面撒著一層白色的米屑粉。 …

過去鹽場的路大多依著鹽池，實實在在的，如今大手筆的柏油路，跨河闖灘，將鹽池全部的格局打亂了，就是老鹽場人也找不到北了。

　　記得俺家在三洋十九圩，這是以前修灘時，從南到北的從頭圩一直排到二十圩，十九圩處在大海邊上，晚上睡覺可以聽到漲潮的聲音。那時是八卦灘，圩子處在鹽灘的中間，到工區三洋坨也要七裏路。童年的樂趣就在圩子裏，到了夏天幾乎是赤著腳光著屁股，圩子裏的小夥伴們在一起玩耍，打打瓷溜蛋，扯著大人帶著一起去逮沙光、挑小罾，享受那自由自在的童趣。

　　上學了，第一次走出圩子，才知道鹽場沒有定型的路，為了不占用生產的面積，比鹽池的格堰略寬一點，但是格堰都是相連相通的，可以隨便地行走。…

引題：子貢問曰：“君子見大水必觀焉，何也？”孔子曰：“夫水者，啟子比德焉。遍予而無私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似義；淺者流行，深者不測，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；綿弱而微達，似察；受惡不讓，似包；蒙不清以入，鮮潔以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其萬折必東，似意。是以君子見大水必觀焉爾也。”

漢劉向《說苑 雜言》之《子貢問水》

一滴水落在了塔山湖

一介辯士成了魯國固若金湯的要塞

他如魚得水地穿梭於春秋諸國，憑借著…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嘗受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。

尤其是這軀殼內的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的呵，然而現在，它卻盡管淒涼地往復的想了。…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

如其他的寧波人一般，我們家裏每當十一二月間也要做一石左右米的點心，磨幾鬥糯米的湯果。所謂點心，就是有些地方的年糕，不過在我們那裏還包括著形式略異的薄餅厚餅，元寶等等。湯果則和湯團（有些地方叫做元宵團）完全是一類的東西，所差的是湯果只如鈕子那樣大小而且沒有餡子。點心和湯果做成後，我們幾乎天天要煮著當飯吃。我們一家人都非常的喜歡這兩種東西，正如其他的寧波人一般。…

徐蔚南（1902～1952），筆名澤人。江蘇吳縣人。主要作品有散文集《春之花》、《寄雲的信》、《水面桃花》、《浦遊簡》。譯著有《莫泊桑小說集》等。

一條修長的石路，右面盡是田畝，左面是一條清澈的小河，隔河是個村莊，村莊底背景是一聯青翠的山岡。這條石路，原來就是所謂“山陰道上，應接不暇”的山陰道。誠然，“青的山，綠的水，花花世界”，我們在路上行時，望了東又要望西，苦了一雙眼睛。道上很少行人，有時除了農夫自城中歸來，簡直沒有別個人影了。我們正愛那清冷，一月裏總來這道上散步二三次，道上有個路亭，我們每次走到路亭裏，必定坐下來休息一會。路亭底兩壁墻上，常有人寫著許多粗俗不通的文句，令人看了發笑。我們穿過路亭，再往前走，走到一座石橋邊，才停步，不再往前走了，我們去坐在橋欄上望四周的野景。…

石評梅（1902～1928），乳名心珠，學名汝璧，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。

北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑒賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。寂靜的黃昏，窗外飛舞著雪花，一陣緊似一陣，低垂的帳帷中傳出的苦痛呻吟，一聲慘似一聲！我黑暗中坐在火爐畔，望著藥壺的蒸汽而沈思。…

墻頭兒，意為圍墻的上端。在城裏，住樓房的多，家家戶戶都有墻，但是伸手摸不到墻頭兒。在農村，住平房的多，家家戶戶都有墻，不用踮腳就能摸得到墻頭兒。城裏人，住了幾年，或許不知道樓上樓下，對門隔壁姓甚名誰，而農家院，一墻之隔的鄰居，沒有誰不認識誰的。從東街到西街，誰家有個大事小情，辦個紅白喜事，只要喊一嗓子，一村的人只要在家的，基本都能到齊。

　　在農村，院墻是每戶間的分界線。各家院墻不盡相同，有籬笆墻，土坯墻，鐵絲網墻，鐵柵欄墻，石頭墻，磚瓦墻等。現在，最普遍的是紅磚水泥結構的墻，看著板正，美觀，結實，耐用。

　　農村的墻頭兒，不過一人來高，鄰裏之間有事沒事，不用過門，扒著墻頭兒就能嘮明白。當然，若鄰裏間鬧個糾紛，扒著墻頭兒也能罵上一架。…

如果我信神，為什麽我又如此恐懼，如果我不信神，為什麽我又如此恐懼。

1999年2月26日

我害怕夜晚來臨的時候，我害怕極了。《善惡》的書裏女巫說：午夜前半個小時是為了行善，午夜後半個小時是為了行惡。我相信她說的話。

我最好的女朋友梅蕓送給我一個木頭雕的女巫，女巫的頭發很長，戴著橄欖枝的手鐲，她的右手平放在胸前，她的臉總是笑著，我不明白她笑什麽，我把她放在我的電腦前面，我每天都看著她，她每天都在笑。我看到她，我就充滿了恐懼。我不停地看她，不停地恐懼。…

CD（北京）

CD在東三環路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還趕上了一支樂隊的演出，他們發出了震耳欲聾的聲音。

我和我的女朋友坐在一起，那是很怪異的感覺，很久以前她來到了北京，除了她做的節目偶爾會賣到我們的調頻電臺，沒有任何她的消息。現在我們坐在一起，好像我們從來就沒有離開過我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧裏，無所事事。

她坐在那裏，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔著心，但我說不出來，我只是註視著鼓手的手指，細棒翻滾得很快，出神入化。…

「一九四七年，當死海的卷軸被發現時，考古學家們懸賞收集每一張新發現的羊皮紙手稿，結果，為了增加手稿數量，那些羊皮紙被撕碎了。」這是德國人羅爾夫．多貝里在最近出版的《清醒思考的藝術》中寫的一個故事，聽上去特別真實，雖然有人考證這事情其實並不曾發生。

我沒有能力判斷這個細節的真假，不過，因為這個格式特別好萊塢，我覺得撕碎羊皮紙的事情可能是假的。我要用的好萊塢例子是《地心引力》。

《地心引力》是影視專業的一個大美女跟我推薦的，她說爽歪了，第二天我們全家就都去了，結果兒子是爽了，我們是歪了。當然，由此我也發現自己老了。

我一定是老了。當喬治．克魯尼（George Clooney）和桑德拉．布洛克（Sandra…

每天上班路上開車經過新州王子鎮（Princeton）的下城，會路過一條很不起眼的小街叫「希爾薇亞．碧奇」（Sylvia Beach）。看過海明威《流動的饗宴》的人會知道希爾薇亞．碧奇是上世紀巴黎著名的「莎士比亞書店」的主人。莎士比亞書店聚集了當時文學界的一大批一流先鋒派作家，除海明威外，有喬伊斯、保羅．瓦萊里、龐德、紀德、T. S.艾略特和菲茨杰拉德等。由於當時的作家大都是買不起很多書的窮困潦倒之人，碧奇的書店主要是一家出借文學類書的圖書館，同時兼售英語文學讀物，後來逐漸把經營範圍擴大到出版和借貸等項目。

希爾薇亞來自於美國新澤西州的王子鎮，在王子鎮度過了她的青春年華。父親希威斯特．碧奇（Sylvester…

走在捷克的每一處，都不由自主要想起昆德拉的小說。精巧、古典的瑪利亞溫泉市是療養勝地，歌德晚年在那裏與少女瑪利亞有一段戀情。一到溫泉鎮，腦子裏就不時浮現出《為了告別的聚會》，它的背景也是布拉格附近一個溫泉療養鎮。小說寫得嚴絲合縫：幾天緊迫緊張的時間，幾個各懷心事的男女，幾段錯綜複雜的關係，幾番陰差陽錯的愛恨生死，煞是眼花繚亂。人物的境遇五花八門：受牽制而不得舒展的慾望，想掌控卻措手不及的局面，機關算盡的聰明，無可奈何的迷情；人物的性情也形形色色：遲疑、造作、癡情、清爽、狡黠……昆德拉以貌似輕鬆的筆觸和精巧的結構，探究了人性微妙、隱秘的角落，展露了人與人之間深刻的錯位，有諷喻有悲憫，落筆意味深長。…

現在的狀態

菲茨傑拉德說，每個人的青春都是一場夢，一種化學的發瘋形式。對於我來說，也許年紀已經不是一個優勢了，它成為了我的障礙，非常大的障礙。我總是在考慮我的年紀，考慮我是不是還沒有閱讀足夠多的書籍，考慮我是不是還沒有掌握好小說的技術，我認為我也許會因為年紀而受到輕視，總之我一直以來就是因為年紀而苦惱。…

一

有人沈默著，說著我聽不見的話

將一種空缺的東西繼續著

當一個聲音中斷，持續著它失真的尾 音

越拉越長，越細，越尖銳

象山丘的輪廓終於平伏

你身體的線條也不再彎曲

象一條抽象的直線越出了這張紙…