①彌娜拜：印度中世紀的一個女歌手和女詩人。

一

“姨媽！”

“快睡吧，焦廷！已經深夜了。”

“沒關系。我在人世的日子已經不多了。我講過，莫妮應到他父親那裏去……我忘了，他父親現在搬到哪兒去了？”

“搬到錫塔蘭普爾。”

“對，錫塔蘭普爾。把莫妮送到那裏去吧！她還要侍候我多久呢！她的身體已經很羸弱了！”…

一

現在，我已經27歲了。這一生雖然不算太長，也並非盡善盡美，但過得很有意思。曾經發生過一件特殊事件，就像蜜蜂給花朵傳粉，它影響了我的一生。

這段經歷不長，我現在就把它簡短地寫出來。那些不會把“簡短”理解為“毫無意思”的讀者，一定能領略其中的趣味。

我通過了學院的畢業考試。少年時代，老師曾拿我漂亮的外表開玩笑，把我比做虛有其表，實無用處的希穆爾花朵的好看不好吃的馬卡爾果實。每當這時，我總是羞愧不已。然而隨著年齡的增長，想法就改變了。假若我能再度出世，我還願有個漂亮臉蛋，即使老師又來嘲諷，我也決不計較。…

一

迄今為止，人生主宰實際上還從來沒有在我的命運中安家落戶。然而，在我16歲的時候，人生主宰倒是在我心田的蓮花寶座上，停留了片刻。當時，我焦慮不安，剛一入睡就被驚醒，再也睡不著了。我的朋友大多都結了婚，有的甚至已生兒育女了，可我卻虛度年華，獨守空床。…

齊德拉古普塔把許多他認為是罪過的事，全都用大寫字母記在自己的筆記本上，而那些犯罪者自己卻一點也不知道。曾發生了一起只有我知道，而其他人都不了解的所謂罪行。我要寫的這件事情就是屬於他記載的那類罪行。在解釋齊德拉古普塔之前，我不得不承認，有時我也是同謀者。只有這樣，我才能減輕自己的罪過。

這件事是昨天——星期六發生的。當時，我們地區耆那教①住宅區慶祝一個節日。我帶著妻子科莉卡乘汽車外出——我的朋友諾揚莫亨邀請我去他家喝茶。

--------

①耆那教是印度一古老的宗教。…

一

拜沙克月①即將過去了，上半夜炎熱消退了，但仍然沒有一點風，甚至連竹葉都不抖動。天上的星星使人頭疼地一閃一閃地眨著眼睛。直到深夜3點鐘，才微風習習。

紹羅希沒有墊東西，睡在臨窗的地板上，窗子是敞開著的，頭下枕的是一只蒙著衣服的鐵皮盒子。一望便知，她非常虔誠地克己修行。

每天淩晨4點，紹羅希就起來了，洗漱之後，來到神堂打坐，她的時光就是這樣度過的。這之後，比代羅特諾先生來了。就在這神堂上，紹羅希在他跟前朗誦詩歌。紹羅希學了點梵文。她下決心要讀桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利…

通過莫伊莫諾辛霍學校的考試之後，戈賓多來到了加爾各答。那天，孀居的母親，給他準備了一些路上吃的食品。然而，對於戈賓多來說，最珍貴的卻是他那矢志不移的欲望。他發誓——哪怕是粉身碎骨，也要發家致富。在他的言詞中，“財富”從來就是指“金錢”。也就是說，在他的心目中，只有那看得見、摸得著和聞得到的東西，才具有真實的意義。他從不把榮譽放在心上，只是一心想著那普普通通的金錢——在市場上、商店裏反覆易手，磨損得破破爛爛，骯臟齷齪，散發著銅臭味的金錢。他覺得，財神爺向來是以黃金、白銀、紙幣、股票等各種不同的形式，來顯示其本來面貌的，並使人們孜孜以求，神魂顛倒。

戈賓多走過蜿蜒曲折和汙穢不堪的道路，穿越寬闊的金錢急流，終於，抵達了基礎堅實的彼岸。他總算爬上了默克杜加爾先生開設的公司的經理寶座。人們都稱他為默克杜拉爾。…

一

在偉大史詩時代，娶老婆要靠勇武；只有勇武之人，才能得到美女佳人。我卻是靠怯懦得到妻子的，關於這一點，我妻子是在過了很久之後才知道的。但是婚後我總是在努力奮鬥；我每天都十分珍視騙取到手的東西。

本來，每天都應該以新的方式確證夫妻間的權利，但是大多數男人卻往往忘記這一點。他們起初從海關提取貨物，並出示社會發給的證件，此後就疏忽大意起來。他們就像警察一樣，憑借著上司發給的警服徽章，就可以獲得警官的殊榮；

可是一旦脫掉警服，他們就變得什麽也不是了。…

傍晚，他們到達邊界時，尼娜發現她戴婚戒的手指還在流血。在漆皮三角帽上披著一件生毛鬥篷的憲兵努力挺著身子不被比裏牛斯山區刮的勁風吹倒，在電石提燈的亮光下檢查了護照。盡管是兩本標準的外交護照，憲兵還是舉起提燈照照，以證實照片和本人面貌是否相符。尼娜幾乎還是一個小女孩，一雙幸福鳥般的眼睛，蜜糖般的皮膚，在這一月淒楚的傍晚還保留著加勒比日照的痕跡。她用一件貂皮大衣一直裹到脖子，這件大衣全邊防站一年的薪水也買不起。她丈夫比利-桑切斯開車，丈夫比她小一歲，也很漂亮，穿一件蘇格蘭方格外套，頭上帶著一頂棒球帽。與他妻子相反，他身高健壯，有一副逞強好鬥的架勢。但是更好地顯示兩人身價的倒是那輛銀灰色的汽車，車內還散發著一股新車鮮皮的氣味，像這樣的汽車在那貧窮的邊界區以前從未見過。後排座椅上塞滿了嶄新的手提箱和還未開封的禮盒。此外還有那把薩克斯管，那曾是在尼娜屈服於他那次浴場流氓性騷擾前生活中的最愛。…

一

國王烏多耶納拉揚的女兒叫奧波拉吉塔。宮廷詩人謝科爾，還從來沒有親眼見過公主。但是，每當詩人創作了新的詩篇，在皇宮大廳朗誦給國王聽的時候，他總是盡量提高嗓音，使坐在樓上窗後不露面的女聽眾，也能聽得清清楚楚。他仿佛相信自己優雅動聽的聲音，已傳到廣闊無垠的星空。在那大千世界裏，有他生活中一位未曾見過面的、陌生的幸福女神在大放異彩。

謝科爾常常陷入沈思，有時似乎見到了公主的身影，有時又像聽到了她首飾的響聲。他想那是一雙多麽優美的腳啊！腳上帶鈴的金釧總是節奏鮮明地在歌唱。那雙塗上紅色的，閃光輕柔的腳，每邁一步都體現出她是多麽幸福！多麽高尚！多麽仁慈！詩人冥想——讓那雙腳停下來，拜倒在腳下，和著首飾的叮當響聲，來創作自己的詩歌，該是多美呀！…

《最後的獎賞》創作於1941年5月5—6日。於孟歷1349年斯拉萬月（相當於公歷1942年7—8月）發表在泰戈爾創辦的國際大學雜志上。雜志編輯當時寫道：“這篇難以確切地說它是小說，而只是小說的一個提綱。泰戈爾生病期間，有這樣一個想法，他很想完滿地寫出來，但是未能如願。”（見孟加拉文版《泰戈爾文集》第27卷607頁）因為當年8月份泰翁就與世長辭了。

那天，是大學預科和中學畢業班級頒獎的隆重日子。比莫拉是位女學生，由於長得非常漂亮，美人之稱聞名遐邇。她手裏拿著獎品。四周圍著一大群人。比莫拉心裏感到極為驕傲。一個誠實的男學生，膽怯地站在一個角落頭。他鼓起勇氣靠近了些。比莫拉發現他腳受了傷，用骯臟的衣服當繃帶綁著。比莫拉看著這個男孩，鼻子翹得老高地說：“啊，先生，你為什麽在這裏？應該到醫院裏去看看腳。”…

這是泰戈爾1941年6月24—25日創作的最後一篇小說。當時他已生病臥床。身體稍有好轉就叫身邊人記述他口授的小說。一個多月之後，泰戈爾就溘然去世了。這篇小說是於1955年在《季刊》兩季這一期上發表的。該刊編輯寫道“這並非是篇完整的短篇小說，只是小說的一個提綱……這是他（指泰戈爾——譯者註）創作的最後一篇小說。”見孟文《泰戈爾文集》第27卷。

當無政府主義的密探們橫行霸道統治國家的時候，突如其來的暴力打擊，常常使人們戰戰兢兢日夜不安。惡夢之網籠罩著人們生存的一切習俗。家長們哪怕是只朝天神瞧了一眼，惡魔就會以莫須有的罪名，使他們膽顫心驚坐臥不寧。不論是人還是神，誰都難以信賴。人們只好不得不以淚水來呼救。善行與非善行的轉變界線就是軟弱。人們走著走著，不小心一個趔趄，就可能跌進災難的深淵。…

       在那“帝國”臨終的日子裏，小小的太空飛船遠離了家鄉——地球。這艘小太空船，離在銀河系邊緣探險的太空母船差不多也有一百光年。盡管是在遙遠的這兒，也可以看到人類文明的影子。在這影子之下，宇宙科學家們正執行著那無止境的探險任務，但有時候，他們也停下工作來，思念他們那遙遠的家鄉。

　　太空船上只有三位乘客，但他們掌握有各方面的科學知識，還有半輩子太空生活的經歷。度過了太空的長夜之後，他們正朝著前面那閃閃發光的星球飛去。這時候，他們真是精神抖擻。那星球比起太陽來更顯得金光燦燦。啊，太陽，此刻對於他們來說，就好象是他們兒時所聽到的神話一樣遙遠。根據以往的經驗，在這兒找到新星球的可能性是在９０％以上的。果然不錯，他們又一次沈醉在發現新星球的快樂之中，忘卻了世上別的一切。…

無論我怎麽聚精會神，我都只能聽見聲音，沒有面孔的聲音。聲音時隱時現，好像我還來得及想道：“我要死了。”這時，我睜開了眼睛……

爆炸後第十六天，在塔什幹，我從昏迷中蘇醒過來。我小聲說話也會震得頭疼，只能小聲，大聲不了。我已經接受過喀布爾軍醫院的治療，在那裏，我被切開了顱骨：腦袋裏像是一鍋粥，清除了碎骨渣。用螺釘把左手接起來，但沒有骨節。第一種感覺是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不見朋友了，最難過的是我再也上不了單杠了。…

科學上的發現和奇跡般的發明是科幻小說不可缺少的組成部分。鮑勃·肖的富有獨創性的“慢玻璃”設想是這類故事的一個卓越典範，因為它不滿足於提出一個不同凡響的新觀念，它還進一步探索了這一新發明對人類生活的影響。

◇◇◇◇◇◇

我們離開村莊，沿著曲折婉蜒的道路向上開，進入了慢玻璃的原產地。…

一百五十個房間，有四層，位於市內人口最為稠密的地方。三排窗子，全都一模一樣，窗臺前有小欄桿、玻璃門，還有灰色的百葉窗，有的關著，有的開著，有的半開半掩。

樓面很難看，不那麽景氣。不過，若是沒有這個樓面，誰又知道這一百五十個盒了似的房間會引起什麽令人好奇的效果呢；這一百五十個盒子，五十一排，一排在一排之上，裏面有人在活動著，可以從外面看到這些人。…

哈金斯太太是一個獨居在幾個農場中間的老女人──他自己的農場也在其中。他丈夫許多年前就已經過世，小孩也逐漸大到不再回來探望他。作為朋友，我是唯一會來拜訪他的人。

直到那天。

離我上一次來看他已經隔了好幾個月，我將車停在車道上，然後看見他──剩余的他。

他坐在門廊的搖椅上，瘦骨如柴的手指和木椅的把手融為一體。他的臉又乾又癟，腐爛的皮膚從頭骨上垂下，用沒有眼球的空洞直盯著我。…

唐朝，調露元年。

一隊官兵護著一乘小轎出了涼州城南門，直奔城南山上的雲積寺而來。轎裏坐的是河西、朔方節度使裴行風的千金小姐裴雪。因為母親去世了，每年四月初八佛祖生日這天她都要到雲積寺上香，祈求母親在陰間的安生和父親的平安。

經過一座石橋時，突然，一夥蒙面人從橋下翻上來，三下五除二就把一隊官兵解決了，然後擡著小轎，一聲不吭地奔著西邊就飛奔而去。…

他從睡眠中蹣跚爬起，瞥了一眼時鐘：淩晨兩點四十三分。在完全搞不清楚發生什麽事的情況下，他從二樓的房間聽到了微弱但熟悉的音樂聲。

隨著樂曲聲的接近，音量逐漸變大。他開始想起自己的童年。

為什麽這首歌會喚起他的童年呢?

啊…冰淇淋車，就是這個了!

 …

戰爭的兩方都是他的教徒。戰火紛飛之際，他的隨從問：尊敬的主人，在那裏，在樹林的兩邊，我看到各有一個戰士在親吻掛在脖子裏的你的聖像，他們之中，誰將會立即死去呢，我知道，這兩個人馬上就要撕殺起來。

 “最虔誠的那一個。”

 “我看他們虔誠得像一對孿生兄弟。”

 “槍法最準的那個。我可不希望有誰因為虔誠，就放棄了自己應盡的義務。那樣的話，我就會只剩下懶漢做信徒了，因為祈禱是世界上最不費力氣的事情，比擦窗子還要輕松。”

 “我知道他們都是百發百中的神槍手。”…

明朝嘉靖二年十一月，浙江福安縣。

“馬捕頭抓住了一名倭寇！”有人敲著鑼在縣城裏邊跑邊喊。聽聞這個消息，整個小縣城開始沸騰了！

都聽說倭寇掃殺搶掠，無惡不作，這些年在浙江各地越鬧越兇，弄得人心惶惶。但是福安縣比較靠近內陸，倭寇還沒來過，所以這個小縣城裏還沒幾個人見過倭寇長啥樣。

當馬捕頭帶著幾個捕快押著倭寇從街上經過的時候，馬捕頭得意的笑臉沒有幾個人註意，樓上樓下兩廂的人都拼了命地伸出頭看，都想看看倭寇長啥樣。…