一

國王烏多耶納拉揚的女兒叫奧波拉吉塔。宮廷詩人謝科爾，還從來沒有親眼見過公主。但是，每當詩人創作了新的詩篇，在皇宮大廳朗誦給國王聽的時候，他總是盡量提高嗓音，使坐在樓上窗後不露面的女聽眾，也能聽得清清楚楚。他仿佛相信自己優雅動聽的聲音，已傳到廣闊無垠的星空。在那大千世界裏，有他生活中一位未曾見過面的、陌生的幸福女神在大放異彩。

謝科爾常常陷入沈思，有時似乎見到了公主的身影，有時又像聽到了她首飾的響聲。他想那是一雙多麽優美的腳啊！腳上帶鈴的金釧總是節奏鮮明地在歌唱。那雙塗上紅色的，閃光輕柔的腳，每邁一步都體現出她是多麽幸福！多麽高尚！多麽仁慈！詩人冥想——讓那雙腳停下來，拜倒在腳下，和著首飾的叮當響聲，來創作自己的詩歌，該是多美呀！

謝科爾所見到的身影和所聽到的首飾響聲，到底是屬於誰的，他這忠貞不渝的心從來也沒有懷疑過。

公主的女仆蒙喬麗每次去河邊洗東西，總是從謝科爾門前經過，而且每次都要與他交談幾句。如果趕在早晨或傍晚，街上闃無一人，她還要到謝科爾家裏坐一會兒。她這樣頻繁地去河邊，顯然沒有必要。即使該去河邊，為什麽每次都特別註意收拾打扮，穿著鮮艷的衣服，耳垂上裝飾著芒果花呢？

這也是難以解釋的啊！

人們開始議論紛紛，嘲笑起哄。大家的議論並不是毫無根據的。謝科爾見到蒙喬麗總是心裏樂開了花，特別高興。詩人也不隱諱這一點。

“蒙喬麗”雖然意為“蓓蕾”，而對於普通老百姓來說，只不過是女仆的名字罷了。然而，謝科爾卻給它增添了不少詩意，稱她為“博尚托蒙喬麗”——“春天的蓓蕾”。人們聽到後都嘆息道：“哎，糟了！”

後來，詩人又添加了對春天的描寫，稱之為“美妙春天的蓓蕾”。大家的議論傳到國王耳朵裏去了。

國王知道宮廷詩人的這種情思，感到很有趣，有時不免與他開玩笑，詩人也滿不在乎地跟著笑笑。

有一天，國王笑嘻嘻地問詩人：“蜜蜂只是在春天的皇宮裏才會歌唱，是嗎？”

“不，只要有豐盛的花蜜可采，其他季節也會歌唱的。”詩人回答說。

大家都哈哈大笑起來，感到很開心。

在閨閣深處，公主奧波拉吉塔也常常取笑蒙喬麗，但蒙喬麗並不生氣。

人的生活就是這樣——真實和虛構混雜在一起。這種虛構，有的是上蒼造成的，有的是自己產生的，有的則是周圍人們制造的。生活本身就是五花八門的矛盾集合——有自然的也有人為的，有想象的也有現實的。

只有詩人朗誦的詩歌，才是真實與完美的。在他的詩歌中，有拉達和克裏希納，有古代著名的才子佳人，有永恒的痛苦和無邊的樂趣。在詩歌中，有他真實的自我。每個人——從奧莫拉普爾的國王到貧窮不幸的臣民——都能以自己的心靈，感受到詩歌的真實性。大家都在傳誦謝科爾的詩歌。明月初照，南風乍起，全國四面八方——樹林、道路、船上、窗口、院落，都在高聲朗誦他創作的詩歌，他的名望無與倫比！

詩人繼續寫他的詩歌，國王不時聆聽他的詩作，皇宮聽眾歡呼叫絕，蒙喬麗往來河邊，皇宮內院仍間或出現那個身影和傳來那種首飾的叮當響聲——就這樣，又過了很多日子。

二

有一次，一位德幹高原的詩人來到宮廷，他名聞遐邇，蜚聲內外，才思敏捷，未遇敵手。他給國王寫了一首雄壯的讚歌。詩人離開家鄉，一路作詩，戰勝了沿途所有宮廷詩人。最後，來到了奧莫拉普爾。

國王極為尊敬地對詩人說：“請進！請進！”

詩人蓬多裏克趾高氣揚地說：“好的！舉行一次賽詩會吧！”

謝科爾不得不尊重國王的意見，準備參加賽詩會。可是，賽詩會到底是怎麽回事，他是一無所知的。他非常激動又很擔憂。夜不能寐，腦海裏湧現出久負盛名的蓬多裏克那高大壯實的身軀，尖尖的鷹勾鼻子和高昂著的頭顱。

早晨，謝科爾懷著惶恐不安的心情來到了“戰場”上。從拂曉起，會場上已人山人海，喧嘩嘈雜，熱鬧非凡。城裏其他一切活動都停下來了。

謝科爾竭力控制自己，面帶笑容地向對手蓬多裏克致以問候。蓬多裏克以不屑一顧的傲慢姿態，作了一個手勢，算是回禮。然後，面向自己的崇拜者莞爾一笑。

謝科爾朝閨閣窗戶那邊看了一眼。他知道，今天會有數百雙好奇的眼睛，從那裏目不轉睛地看著會場。他全神貫註地禱告勝利女神，心中默默地念道：“如果我今天勝利了，啊，女神！啊，奧波拉吉塔！那完全是因為你的祝福。”

號角雷鳴，鼓聲震天。到會的人們齊聲歡呼“勝利”，“勝利”，全都站了起來。國王烏多耶納拉揚身著素雅的服裝，像秋天清晨天空中飄蕩的白雲，緩緩來到會場，坐到寶座上去了。

蓬多裏克站了起來，走到國王面前停住了。整個會場都屏住了呼吸。

高大的蓬多裏克昂首挺胸，以深沈的嗓音大聲朗誦起讚美烏多耶納拉揚的詩歌。他那宏亮的聲音，像大海的洶湧波濤，沖擊著大廳四周的墻壁，沖擊著屋頂，發出了雄渾的回響，他一個人的聲音就使整個大廳的聽眾心胸顫抖。多麽高超的技巧！多麽嫻熟的藝術！他對烏多耶納拉揚的名字作了種種頌揚的解釋，把國王名字的每個字母都編入了詩句。多麽鏗鏘的節奏！多麽工整的韻律！

詩人蓬多裏克朗誦完，便坐了下來。一段時間內，他的聲音仍在大廳裏回蕩，在千百名聽眾的心裏回蕩。許多從遠處來的學者舉起右手高聲喝彩：“好極了！好極了！”

國王從寶座上向謝科爾掃了一眼。謝科爾以忠誠、熱愛和敬仰的目光回望了國王一下，站了起來。他臉上流露出悲傷和信心不足的神情。他的處境，使人聯想到——當羅摩為了眾人取樂，打算進行第二次火的考驗時，悉多註視著羅摩的神情①。

--------

①羅摩和悉多都是印度著名史詩《羅摩衍那》中的人物。

詩人以無言的目光向國王暗示：“我是你的詩人，如果你想考驗我，你可以叫我去搏鬥，但……”他低下頭來。

蓬多裏克像雄獅般地挺立著，謝科爾像一頭被獵人圍困的小鹿呆在那裏。初出茅廬的年輕人，像新娘子一樣靦腆，面色溫存，額頭慘白，身軀瘦小，見了他後，使人覺得只要感情輕輕地觸及，整個身體就會像琴弦那樣顫抖起來。

起先，謝科爾沒有擡起頭來，以非常細小的聲音開始朗誦。前面幾句詩歌，可能誰也沒有聽清楚。爾後，慢慢擡起頭來。目光所到之處，仿佛聽眾消失了，大廳的石砌墻壁也仿佛熔化了。他們消失在遙遠的過去！甜脆清亮的嗓音，像火苗一樣顫動升高。開始，詩人讚頌國王的祖先是屬於旃陀羅家族。隨後，歌頌起當今國王所進行的征戰，所表現的英勇，所作出的貢獻，所建立的偉業。最後，詩人把目光從久遠的回憶轉向國王。把所有臣民對國王無法表達的深厚的愛，以言語和節奏表現出來。仿佛把成千上萬臣民的感情激流，從四面八方匯集到這歷代王宮裏，並讚譽這古老的宮殿。詩人感情的激流，仿佛在撫摩、擁抱、親吻宮殿的每一塊磚石；然後登上樓去，在閨閣窗前傾慕和忠誠地拜倒在愛神的腳下；然後，又回到國王寶座跟前，極為興奮地數百次環繞國王而波動。

最後，詩人說道：“偉大的國王，在言詞方面，我還沒有達到爐火純青的境地，可能要承認失敗。但是，在忠誠方面，誰又能與我相比呢？”

謝科爾說完後，膽戰心驚地坐下了。這時，臣民們眼含淚水，震耳欲聾地高呼：“勝利！勝利！”

蓬多裏克對聽眾這種狂熱的歡呼，報以輕蔑的微笑。他再次站了起來，不可一世地問道：“難道有什麽可以超過言詞的嗎？”

大家立即沈寂下來。

德幹詩人以各種不同的方式，顯示自己非凡的學識——從《吠陀》和《吠檀多》等文獻中，引經據典，證明世界上只有言詞高於一切。言詞就是真理，言詞就是知識。梵天、毗濕奴和濕婆三尊大神都從屬於言詞，因此，言詞也比他們偉大。梵天四張嘴也說不盡所有言詞。濕婆五張嘴也還找不到合適的詞令，最終不得不陷入沈思，搜腸刮肚去尋找表達自己意境的言語。

蓬多裏克以淵博的學識，從一部經典引證到另一部經典，把言詞捧到至高無上的境地，證明它是在凡塵和神界之上的。

他再次雷鳴般地大聲問道：“難道誰能超越言詞麽？”

詩人傲慢地環顧四周，看到無人回答，便慢慢坐下來了。

學者們高呼：“好極了！好極了！”妙極了！妙極了！”

國王驚訝不已。謝科爾在這樣博學多才、能說善辯的詩人面前，也深感自己渺小得不值一提。第一天的賽詩會就這樣結束了。

三

第二天，謝科爾一上台就唱了一首情歌，它仿佛是布林達森林裏，首次吹奏起來的竹笛——當時，牧牛少女們，不知道是誰演奏的，也不知道這美妙的笛聲是從哪兒傳來的，一會兒覺得是隨南風飄送來的，一會兒又覺得是從北面戈瓦爾達納①山頂上傳出來的。歌聲使人感到有誰站在日出的山巔，為相會而呼喚；歌聲使人感到，有誰坐在日落的遠方，為離別而憂傷；歌聲使人感到，賈木納河每一朵浪花，都帶來竹笛的鳴唱；蒼穹上每一顆星辰，都是竹笛上發聲的孔眼。最後，仿佛覺得叢林、道路、碼頭、花枝、果木、水域、陸地、上下、裏外，到處都有竹笛的鳴奏。誰也不明白這竹笛在訴說什麽！誰也不知道到底要以什麽心情來回答這笛聲。只是使人兩眼充滿晶瑩的淚花，使所有心靈去追求瓊樓玉宇的仙境世界。

--------

①布林達森林是印度神話傳說中拉達和克裏希納會面相愛的地方，戈瓦爾達納是該森林附近一著名山峰。

謝科爾仿佛忘記了聽眾，忘記了國王，忘記了自己和敵手，忘記了榮辱和勝敗——他仿佛忘記了一切，只是獨自一人佇立在自己心靈的叢林裏，唱著那竹笛之歌。他心中只有那光輝的理想形象，他的耳邊只有那妙足腳飾的聲響！詩人唱完像失去知覺似地坐下來，一種無法描寫的柔情，一種沈痛的離別傷感，彌漫著整個會場，誰也沒有顧得去高聲喝彩。

蓬多裏克等聽眾這種強烈的情緒略微平靜一些，然後，他在國王寶座前站了起來，問道：“誰是拉達？誰是克裏希納？”

問過之後，環顧一下聽眾，並對自己的追隨者微微一笑，再次問道：“拉達是什麽人？克裏希納是什麽人？”

他以博覽群書的學識，自己回答剛才所提出的問題，說：“‘拉達’這是一組神秘的音節，‘克裏希納’是一種思考洞察，‘布林達森林’是眉宇之間的一個斑點。”

蓬多裏克動員了每根神經，每根血管，絞盡腦汁，回答問題。他詳細地解釋了“拉”和“達”的含義，對“克”直至“納”的每一個字作了各種各樣的解釋。一會兒，解釋說“拉達”就是火，“克裏希納”是獻給火的祭品；一會兒，解釋說“克裏希納”是《吠陀》經，“拉達”是哲理書；後來，又解釋說“克裏希納”是一種學習，“拉達”是一種教導；“拉達”是爭執，“克裏希納”是結論；“拉達”是辯論，“克裏希納”則是勝利……

蓬多裏克講完後，帶著譏諷的微笑，朝國王和學者們，最後朝謝科爾看了一眼，就坐下了。

國王被蓬多裏克罕見的才能所震驚，學者們也驚奇得茫然若失。在“拉達”“克裏希納”的各種新穎解釋之中，竹笛的歌聲，賈木納河的波浪以及愛情的迷戀，通通都冰消瓦解得無影無蹤了，仿佛是有人從地球上抹去了春意盎然的嫩綠顏色，而將它裏裏外外塗上了神聖的牛糞。謝科爾開始感到自己近日來創作的詩歌枉然無用，他失去了再唱誦它們的信心。第二天的賽詩會就這樣結束了。

四

第三天，蓬多裏克更加情緒激昂，精神抖擻。他旁征博引，以各種構詞和寫詩方法，以成語、俗語、俚語、格言、比喻、謎語等等手段，施展了語言藝術大師的拿手絕招和看家本領。與會者聽了後，驚訝得目瞪口呆。

他們現在大開眼界，認為謝科爾所寫的詩歌太單純了，它只表現了最一般的悲歡離合，沒有高深的藝術修養。認為，只要想寫，誰都能夠寫出來，只不過因為不習慣，不願意，無興趣，才沒有寫出來而已。謝科爾的詩歌，沒有特別的新意和難以理解的地方，不能給人以教育和啟迪。然而，今天所聽到的則是另一回事。聽過之後，使人浮想聯翩，教育深刻。他們從蓬多裏克的淵博學識和高超技藝中看到，自己的詩人太幼稚了，太一般化了。

正像池中荷花能察覺魚兒甩尾輕輕擊水潛遊一樣，謝科爾也完全明白周圍聽眾心中的想法。

今天是賽詩會的最後一天。今天也即將決定誰勝誰負。國王對自己的詩人深情地看了一眼，意思說——今天可是關鍵時刻，你應該給予回擊，你應盡最大的努力去搏鬥。

謝科爾精疲力竭地站了起來。他只說了這麽一句話：“冰肌玉骨的沙羅斯瓦蒂女神！如果你離開那蓮花寶座來到這生死搏鬥的戰場，請告訴我，拜倒在你腳下，渴求長生不老甘露的虔誠信仰者，會有什麽樣的結局呢？”

謝科爾微微翹首，悲傷地說著，仿佛冰肌玉骨的沙羅斯瓦蒂女神就在樓上，就在閨閣窗前，凝視著他似的。

當時，蓬多裏克就哈哈大笑起來。他還以謝科爾名字最後兩個字寫了一首韻律詩，並說：“蠢驢怎麽能與蓮花①相比呢？驢子學唱歌雖然很努力，但什麽收獲也不會有的。沙羅斯瓦蒂女神的安身之所本在蓮花叢中。在偉大國王的管轄之內，女神有什麽過錯，硬要她屈尊去騎驢子呢？”

--------

①“蓬多裏克”意為“白蓬花”，而“謝科爾”中的“科爾”則意為驢子。

學者們聽到這種語義雙關的俏皮話，放聲大笑——盡管並非所有的人都明白其雙關的含義。

國王急切地等待自己的詩人謝科爾作出有力的反擊，再三用急不可耐的目光，向他示意。可是，謝科爾卻視而不見，置若罔聞，仍然一動也不動地坐在那裏。

國王對謝科爾暗暗生氣。他從寶座上下來，摘下自己的珍珠項鏈，戴到蓬多裏克的脖子上。整個大廳爆發出一陣叫好聲。

忽然，從閨閣傳來了叮當的首飾響聲，謝科爾聞聲而起，緩緩地離開了大廳。

五

無月的夜晚，墨一樣地漆黑。南風像慷慨的朋友，把花卉的馨香，吹送到每家敞開的窗戶裏。

謝科爾從木架上把自己的書取下來，堆在面前。從中挑出自己的作品，單獨放在一處。這是多年的創作。其中有不少詩篇連自己也幾乎忘記了。他把這些書隨手翻開瀏覽起來。

今天，他覺得所有這些作品都低劣得不值一讀。

詩人深深嘆了口氣，說：“這是整整一生的心血啊！就這麽些詩詞，就這麽些詩律，就這麽些詩韻！”

今天，詩人在這些作品中，看不到任何美感，見不到任何人生永久的樂趣，感覺不到任何宇宙歌聲的回響，也發現不了內心任何深刻的自我表現。今天，他像病人厭棄食品一樣，把手頭所有的書籍都推開扔掉。與國王的友誼，人世間的聲譽，心靈裏的幻影，理想中的奇景——這一切，在這漆黑的夜晚，都通通化為烏有，像泡影一樣幻滅了。

謝科爾把自己的詩歌，一頁一頁地撕下來，扔到前面熊熊燃燒的火堆裏。他忽然想起了一個笑話，不免苦中作樂地自言自語地說道：“偉大的國王舉行隆重的馬祭，今天，我卻舉行詩祭。”當然，他也想到，這一比喻也並不恰當。“舉行馬祭的馬，是得勝回朝的馬。但我詩祭的詩，卻是已經敗北的詩。要是在許多天之前，舉行這樣的詩祭，那該多好呀！”

一本接一本，謝科爾把所有作品都投到火裏去了。火在熊熊地燃燒著，詩人很快就兩手空空。他把手向上一舉，說道：“獻給你，獻給你！獻給你！啊！艷麗的火苗！獻給你！許久以來，我就為你獻供。今天，我把一切都獻給你。啊，火神！好久以前，你就以絕代佳人的形象在我心中燃燒。即使我是黃金鑄成的，也要被你熔化。何況，我是一株卑微的小草，今天，當然要化為灰燼的。”

夜深了，謝科爾把房間的窗子全都打開。黃昏時，他就把自己喜愛的花朵，從花園裏采集來了。有茉莉花，野蘋果花和梔子花——全都潔白素雅。詩人把花撒在幹凈的床上，房裏四周點著燈。

後來，謝科爾把毒藥調在蜂蜜裏，面色平靜地喝了下去。慢慢走到床前，躺了下去。身體已不聽使喚，眼睛也閉上了。

傳來了首飾的響聲。一股頭發的芳香，隨著南風飄了進來。

詩人緊閉著眼睛說：“女神啊！你對崇拜你的人，終於大發慈悲了！這麽多天之後，今天，你終於來了！”

他聽到了一句親切甜蜜的回答：“詩人，我來了。”

謝科爾驚奇不已，睜開了眼睛。只見床前站著一位阿娜多姿的美人。

臨近死亡，充滿淚水的眼睛，是很難看得真切的。但他覺得蘊藏在心中的形象，終於在自己彌留之際出現了，站在面前，聚精會神地註視著他。

美人說：“我就是奧波拉吉塔公主。”

詩人掙紮著坐了起來。

“國王對你判決得不公正。”公主說，“詩人，你勝利了。

我今天來給你獻上勝利花環。”

說完之後，奧波拉吉塔公主從自己脖子上取下了親手編織的花環，戴到詩人脖子上。詩人倒在床上，咽下了最後一口氣。（1892年10月）黃志坤譯