泰戈爾·偏見

齊德拉古普塔把許多他認為是罪過的事，全都用大寫字母記在自己的筆記本上，而那些犯罪者自己卻一點也不知道。曾發生了一起只有我知道，而其他人都不了解的所謂罪行。我要寫的這件事情就是屬於他記載的那類罪行。在解釋齊德拉古普塔之前，我不得不承認，有時我也是同謀者。只有這樣，我才能減輕自己的罪過。

這件事是昨天——星期六發生的。當時，我們地區耆那教①住宅區慶祝一個節日。我帶著妻子科莉卡乘汽車外出——我的朋友諾揚莫亨邀請我去他家喝茶。

--------

①耆那教是印度一古老的宗教。

我妻子的名字科莉卡是“蓓蕾”的意思，是她媽媽給取的，要是我，就不會給她起這樣的名字，因為她的性格與她的名字極不相符。她似乎是一朵完全開放的花。當市場上抵制英國布匹時，一夥在外面巡邏的人都尊稱她為堅強的女鬥士，他們叫我吉林德羅，意為喜馬拉雅山。那夥人顯然知道我是女鬥士的丈夫，他們才不管所取名字的意思呢。感謝老天爺，我父親賺錢的手段我多少還學了點。這些人在募捐時對此就很感興趣。

如果妻子和丈夫的性格不同，那一定是和諧的一對，就像幹涸的土地和水流的關系。

我生性懦弱，一點也承受不了多余的壓力，而我妻子卻極堅韌不屈。她抓到什麽，是決不會放手的。正是我們之間的這種性格上的差異，才維系著家庭的寧靜。

不過我倆有個分岐怎麽也調和不了。科莉卡認為，我不熱愛祖國。而她又對自己的看法堅定不移。盡管我一再證明自己忠貞愛國，但由於不符合他們那夥人的表面要求，無論我怎麽解釋也無濟於事。

從小我就喜愛書籍，一看到新書就要買。我的論敵也同意我買書。我不僅愛買書，而且還愛看書，我看完書後還愛評論，這些朋友們都很清楚。久而久之，朋友們都回避我，最後只剩下一個朋友，他叫博恩比哈裏（意思是“林中漫遊者”），每逢星期天，還來與我神侃。我把他的名字從博恩比哈裏改為科恩比哈裏（即“角落中的漫遊者”）坐在家裏與他一聊就是一整天，有時聊到深夜，甚至昏昏沈沈地侃到淩晨。

我們的日子並不好過，警察局要是發現誰收藏了“薄迦梵歌”①這本書，就會說他圖謀不軌，而愛國者們要是發現誰在讀英文書，就把他定為祖國的叛徒。愛國者們認為，我雖然是黑皮膚，像個印度人，但心靈卻與歐洲白種人相通。當時，由於薩拉斯瓦蒂②的皮膚是白色的，真正的愛國者就很少去禮拜她了。甚至還有這種說法：池塘裏若是開白色荷花，那末池塘裏的水不僅不能澆滅熊熊燃燒的國家命運之火，反而會使烈火越燒越旺。

--------

①印度教《摩訶婆羅多》史詩中的一部分。

②薩拉斯瓦蒂是梵天之妻，又稱文藝女神，智慧之神。

盡管我妻子率先並多次采取強硬措施，我還是不願穿手工織的粗布衣服。個中原因，並不是手工織的粗布衣服有什麽缺點或質量有問題，而是我比較講究衣著，喜歡豪華雅致。這可糟了，反對愛國行動的罪名落到了我的頭上。不過，我也可以委曲求全，可以穿骯臟的和粗糙的衣服，也可以不講究整潔。在科莉卡轉變之前，為了一些生活習慣——諸如我在中國人市場上買了一雙前面寬松的鞋，忘了每天擦洗，覺得濕鞋穿了不舒服；不願穿襯衣，而喜歡穿旁遮普人穿的寬袖衫；有時掉了一兩粒衣扣也不在乎等等——使我和科莉卡的關系惡化到了決裂的邊緣。

科莉卡說：“你瞧瞧，和你一起出去，我都感到害羞。”

我說：“你不用陪著我，你可以單獨外出，不必管我。”

現在時代變了，可我的命運沒有絲毫變化。今天科莉卡還說：“與你一起外出，我都感到羞恥。”

過去，我沒有接受科莉卡那夥人的要求的衣著，今天，我更不會采用科莉卡新同夥的服飾。沒有辦法，這是我性格方面的缺點，只能讓妻子和我一起外出時感到害羞了！不管是誰，要我按他們的要求來衣著都很難辦到。可是，我也不能按自己的想法過日子。科莉卡總是要把別人的意志強加於我。就像瀑布的激流不斷把巨石卷進來一樣，科莉卡白天黑夜都不讓我安寧，要把各種嗜好強加於我。她的神經一聽到不同意見，就仿佛會奇癢難忍，她便暴跳如雷。

昨天，外出作客之前，科莉卡又對我手工織的粗布衣服說三道四，掀起一場風波。她大聲指責，態度傲慢，沒有一點溫柔可言。我實在受不了，便反唇相譏，當然這是瞎子點燈白費蠟，我說：“你們這些婦女，老天爺賜給你們雙眼，可你們只看到一些衣著之類的習俗，便閉上眼睛。崇拜比思考更舒適安逸。只有把生活中一切美好的事物和智慧，從廣闊自由的天地中挪到帶偏見的婦女身上，並讓她們過深居簡出的生活，她們才能活下去。在我們這個恪守陳規陋習的國家中，把穿手工織的粗布衣服當作戴花環，點檀香痣那樣的宗教活動，婦女們才會興高彩烈。”

科莉卡氣炸了。在另一間房間裏的女仆聽到科莉卡的吼聲，還以為男主人悄悄送自己首飾的事敗露了，而和夫人吵架了。

科莉卡說：“等著瞧吧！如果把穿手工織的粗布衣服看成像去恒河沐浴那樣神聖，並成為全國人民的習俗，到那時候，我們的國家才會得救。判斷與想法一致就會成為習俗，而思考與形式緊密結合就會成為偏見。人們既然閉著眼睛幹事，那末即使睜開眼睛也不會遲疑不決。”

這些話是諾揚莫亨教授說的。可科莉卡省略了引號，把別人的話當作自己深思熟慮的觀點。

有人說“啞吧沒有敵人”，說這話的人，顯然是個未婚的單身漢。如果我沈默，不答理她。瞧著吧，科莉卡會更加生氣。

她說：“你常說，你不同意把人分成各種種姓。可你又能做些什麽呢？我們穿沒有染過的白色手工織的粗布衣服，實際上取消了差別的面紗，也就拋棄了種姓差異的外表。”

當時，我本想說：“種姓差別，口頭上，我不接受，甚至我還會喝穆斯林做好的雞湯！這就不僅是口頭上說說而以，而是口頭上的事實。這是運動的核心部分。”

和她辯論難不倒我，但我沒有這樣做，我生性膽怯，我沈默了。我知道，科莉卡挑起的我們之間的一切爭論，一傳到她朋友那兒就變了樣，仿佛是經過洗衣店槌打揉搓過的衣裳。科莉卡從哲學教授諾揚莫亨那兒販來的詞藻，用她那明亮的眼睛無聲地對我說：“怎麽樣！服了吧！”

我根本不願應邀去諾揚家作客。我知道，印度教徒文化上的偏見與自由思索和探討之間有多麽大的差別，而這一差別為什麽在我們國家要比在其他國家大得多。帶著這些問題坐到茶桌邊，就像熱氣騰騰的茶一樣，即便是微不足道的小問題，也可能引發一場激烈的舌戰。另外，剛從書店買回來的，帶金色花紋的書，擺在枕頭邊，還沒有看，甚至連那褐色封皮都沒有打開。這一切使我原來的積怨突然從心底升起。但我不得不出來，因為我若違背我那位堅信教義的老婆的意願，她馬上就會以語言和非語言的種種方式，像旋風一樣發泄出來。這對我的健康不利。

離開家，走了一小段路，來到一家胖印度教徒開的糖果店前。這時，突然聽到一陣尖銳的叫喊聲。我們的鄰居拉其普特人帶著各種敬神用的物品匆匆跑出來，那時，這裏已是人山人海，擁擠不堪。突然，聽到拳打腳踢的聲音，我心裏想：“可能是懲罰扒手吧！”

我們的汽車不斷鳴笛，艱難地穿過群情激憤的人群。我看到我們街區的清掃工老頭被打得昏頭轉向。原來：老頭掃完馬路後，在自來水龍頭下沖洗了一下，換了幹凈衣服，左手提著一只桶，胳肢窩夾著掃帚，右手牽著八九歲的孫子，身上穿的是方格圖案的上衣，潮濕的頭發梳理得整整齊齊。爺孫倆身材勻稱，很漂亮，他們沿著街道步行回家，不知與人群中的什麽人碰了一下，就發生了沖突，老頭遭到毒打。小孫子哭了起來，乞求大家：“求求你們，別打我爺爺了！”

老頭雙手合十地請求：“我沒有看到，我沒發現，請原諒我的過失。”

信奉非暴力的善良的人們怒氣消了，老頭流著淚，胡子上沾著血。

我再也忍受不了了。我不可能下車與那些人講理。我打算停車，讓老頭和他的孫子坐我的車走，也讓那些宗教狂看看，我不是他們一夥的。

科莉卡見我停了車，就猜出了我的想法，她用力抓住我的手，說：“你要幹什麽？他是個掃大街的！”

我說：“管他是不是掃大街的，難道就為這個，要毒打他嗎？！”

“是他自己不好，”科莉卡說，“為什麽要在馬路中間走呢？

要是在邊上走，就不會受到侮辱。”

我說：“我不管這些，我要讓他們上車，把他們送走。”

“如果這樣，那我就在這裏下來。”科莉卡說，“我不願和掃大街的坐在一輛車裏，要是與清潔工和編筐的下等人坐在一起還能理解，但，掃大街的不行！”

“你沒有看見嗎？”我說，“他說過了，衣服也是新換的！

他比在場的許多人都幹凈得多。”

“就算這樣，他畢竟是個掃大街的！”妻子仍然固執己見，並對司機說，“開車走吧！”