在那“帝國”臨終的日子裏，小小的太空飛船遠離了家鄉——地球。這艘小太空船，離在銀河系邊緣探險的太空母船差不多也有一百光年。盡管是在遙遠的這兒，也可以看到人類文明的影子。在這影子之下，宇宙科學家們正執行著那無止境的探險任務，但有時候，他們也停下工作來，思念他們那遙遠的家鄉。

　　太空船上只有三位乘客，但他們掌握有各方面的科學知識，還有半輩子太空生活的經歷。度過了太空的長夜之後，他們正朝著前面那閃閃發光的星球飛去。這時候，他們真是精神抖擻。那星球比起太陽來更顯得金光燦燦。啊，太陽，此刻對於他們來說，就好象是他們兒時所聽到的神話一樣遙遠。根據以往的經驗，在這兒找到新星球的可能性是在９０％以上的。果然不錯，他們又一次沈醉在發現新星球的快樂之中，忘卻了世上別的一切。

　　他們曾經在休歇前的幾分鐘發現過一個星球。那是一個十分巨大的星球，看來很面熟，但上面太冷了，沒有原生質生命存在，大概也沒有穩定的星殼。於是，他們便調轉航向，朝著太陽的方向飛去。這次，他們大功告成了。

　　一看到這個星球世界，他們的心思便飛回到了家鄉。它盡管與地球不完全相同，但一切是那樣的熟悉。兩大塊綠被，就好象漂浮在藍色的海洋之上。星球的兩極覆蓋著冰雪，有沙漠地帶，大部分土地看來是肥沃的，甚至在遠方，農作物的跡象也歷歷在目。

　　預定降落的地點是星球上的亞熱帶區域。快到中午時分，飛船降到了大氣層。他們貪婪地盯著不斷擴展開來的景色。飛船掠過明凈的天空，垂直地朝著一條大河降落，在用超聲波檢查了著陸工作後，便停靠在河邊的草叢中間。

　　他們誰也不動，因為在自動儀器停止工作之前，是無事可做的。後來鈴聲輕輕地響了起來，操縱臺上閃爍著種種顏色的燈光。太空船上的船長阿羅特曼站了起來，安詳地籲了一口氣。

　　“我們真走運，”他說。“如果病理檢查滿意的話，我們不用穿保護衣就可以出去。伯特朗德，在我們來時，你對這裏是怎樣設想的？”

　　“地理情況穩定，至少沒有活火山。看不到有一絲城鎮的痕跡，但這並不說明什麽。如果這裏有一個文明世界的話，也許那個階段已經過去。”

　　“也許還未到來呢？”

　　伯特朗德聳了聳肩膀，“二者都一樣，象這麽大的星球，我們得付出一定的時間，才能找到答案。”

　　“或許比我們有限的時間要長得多，”科連達看著太空船上的通信板說。依靠這些儀表跟太空母船，也就是跟銀河邊上那顆不安的心聯系著。

　　靜默了片別，科連達走向操縱臺，熟練地按下了一個鍵鈕。太空船輕輕地震動了一下，船身的一個部件打開了，飛船上的第四個成員，離開了船艙，到這個新星球上去。它伸了伸金屬腿，調節了一下繼動馬達，以適應這不習慣的重力。

　　飛船內，電視屏幕活躍起來了，顯出了一望無際的草浪，不遠的地方還有樹木。接著閃出一條大河。當機器人轉過頭時，科連達按下一個鍵鈕，屏幕上的圖像穩定了下來。

　　“我們該往哪裏走？”科連達問道。

　　“去看看那些樹林，”阿羅特曼回答，“如果有動物的話，我們可以在那裏發現。”

　　“看哪！”伯特朗德叫將起來。“一只鳥。”

　　科連達的手指在鍵盤上忙著；屏幕的左邊突然出現一個小黑點，然後移到了屏幕的中央。當機器人舉起遠距離攝影機時，黑點迅速擴大．

　　“對，”他說，“羽毛、鳥型的嘴，這是它進化得很好的階段．這兒看來大有希望，我要開始拍照啦。”

　　機器人繼續往前走。搖晃的畫像依然吸引著這些科學家們。他們早已習慣了這一切。不過，由一個機器人代理他們來執行探險工作還是不習慣的。他們的心呀，早己飛出艙外。他們多麽想穿過草地，讓微風撲打自己的面孔。可是，這畢竟太危險了，盡管是在這樣一個美麗的世界裏。自然界的美往往掩蓋著一堆白骨。猛獸、毒蛇、泥潭都會導致死亡，這些東西會通過千百種偽裝來襲擊粗心的探險家。更危險的是那看不見的敵人，即微生物和病毒。要防備這些敵人嘛，最好足遠隔千百光年。

　　而機器人面對這些卻放聲大笑。有時它或許會遇上一只兇猛的野獸，把它毀了——但機器是可以重做的。

　　機器人在草地裏沒有遇上什麽。倘若小動物遇上這機器人，也會躲開的。當他走近了樹林時，科連達讓它慢慢地走著。飛船內的觀察者，不由自主地躲開從屏幕上閃過的樹枝。屏幕上的畫像消失了一會兒，經過調節，不久，又恢復了正常。

　　樹林中充滿了生氣。鳥兒在林中歌唱，在枝頭跳躍，在空間飛翔。機器人不斷地前進，鳥兒歡叫著，穿過樹叢。自動照相機把整個過程都拍成了影片，並顯示在熒光屏上，為研究基地裏的科學家們提供寶貴的分析材料。

　　樹林突然變得稀琉，科連達籲了一口氣。為了使機器人在穿過樹林時，不至於被障礙物所破壞，這是一件吃力的工作。到了空曠地，機器人便可以自己照顧自己了。突然間，圖像象受到錘擊一樣，顫動起來，接著是一聲金屬物落地的巨響。機器人跌倒了，整個圖像直往上翻。

　　“什麽事？”阿羅特曼問道。“失去控制了嗎？”

　　“不，”科連達面無表情地說，他伸手去操縱指示板。“一個東西在後邊襲擊。我想我仍然控制著。”

　　他使機器人坐起，轉過頭來。不久，他們發現了事故的原因。一只四足獸站在幾英尺遠的地方，憤怒地搖著尾巴，露出一副兇惡的牙齒。很明顯，現在它正盤算著如何再次向機器人攻擊。

　　機器人慢慢地站了起來。那時，猛獸正蹲下身來，準備再次撲過去。

　　科連達面露笑容：他懂得如何對付這個場面。他的大拇指按下了標著“警報”的鍵鈕。

　　機器人身上的喇叭，發出一股恐怖的聲浪，在林間回蕩。機器人雙手伸向前，向著它的敵人走過去。那受驚了的猛獸，扭頭便跑，幾乎要摔倒。幾秒鐘之後，無影無蹤了。

　　“現在我想，我們得耐心等上三兩個鐘頭，那隱藏著的東西，才會再次露面了。”伯特朗德懊悔地說。

　　“我不了解動物的心理。”阿羅特曼突然插嘴，“但我知道，它們往往只會襲擊它們完全不熟悉的東西。”

　　“一些動物襲擊那些走動著的東西，但不是經常的。通常說，他們是為了覓食而攻擊的，或者是它們已經受了驚。你意見如何？你認為在這個星球上也有機器人嗎？”

　　‘當然沒有。但我們那食肉的對手，錯把我們的機器人當作可吃的動物了。你想想看，這林間空地是不尋常的，這或許是一條通道呢。”

　　“要是那樣，”科連達接著說，“我們就要跟蹤下去。我討厭在林間穿行，我希望不再有什麽東西向我們襲來。我的神經受不了。”

　　“說得對，”伯特朗德稍後說道，“那當然是一條小道。這裏看來並不意味著是一個智慧的社會。那畢竟是動物——”

　　話到半截便停住了。這時，科連達使機器人站住。小道前面出現一片寬闊的林帶。那是一個擠滿簡樸房子的村莊。村子用籬笆圍著。很明顯，這是為了防備那些不帶威脅的敵人的。大門敞開著，門內，居民們安詳地行走著。

　　那三位探險家，默默地盯著屏幕。過了一會兒，科連達聳了一下肩膀，說：“這並不神秘。這或許就是我們地球十萬年前的樣子，我想，我們這次來得很及時。”

　　“沒有什麽不可思議的事情。”講究實際的阿羅特曼說道，“我們已經發現了將近一百個星球。在這些星球上有著和我們同樣的生命存在。”

　　“是的，”科連達接著說，“在銀河系就有一百個！我還想到，為什麽我們會碰上這些事情呢？”

　　“噢，一定得有人遇上這些事情。”伯特朗德帶哲理性地說，“現在，我們得作出我們的聯絡步驟。如果我們派機器人進村的話，那一定會引起一場騷動。”

　　“那是不言而喻的。”阿羅特曼說，“現在我們該做的是，捉到一個土著居民，並對他講明我們是友好的。科連達，快把機器人藏好，藏在既能觀察到村子的情況，又不顯眼的地方。我們還得學習一個星期的實用人類學。”

　　三天之後，經過生物比驗，證明離開飛船走出去是安全的。伯特朗德堅持自己單獨出去，即他和機器人一起去。有著這樣—位旅伴，他就不怕這星球上的任何大的野獸了。而他身上的抵抗力，能對付得了微生物的侵襲。

　　他在外邊呆了一個鐘頭，細心地體味著。他的夥伴們用羨慕的目光看著他。他們要象伯特朗德那樣做的話，還得等上三天。此刻，他們正忙著通過機器人身上的鏡頭，觀看樹幹的情況，用照相機拍下每一件東西。他們已把飛船轉移到叢林的深處。因為，在淮備好之前，他們不想被發現。

　　在這段時間內，地球家裏傳來的消息越來越壞。雖然他們到了遙遠的宇宙的邊緣，這消息對他們影響不大，但這些消息還是不時地打擾著他們。有時他們覺得，他們所做的這些都是徒勞的。他們知道得很清楚，他們隨時都有被召回去的可能。因為，他們的“帝國”正在末日中掙紮。不過，不到這個時刻，他們仍然得堅持科學考察工作，好象只有那純潔的學識，才是他們唯一要緊的東西。

　　著陸七天了，他們準備開始試驗。現在，他們已經了解到村民們打獵時常走的小道。伯特朗德選擇了一條不經常有人走的小路，拿一把椅子放在路中，坐在那兒看書。

　　當然，事情不會如此簡單，伯特朗德已經做好了一切能夠想象得到的預防措施。機器人藏在五十碼遠的樹下，用它的遠距離鏡頭監視著。機器人的手中，握著一件小而犀利的武器。機器人由飛船內的人控制，科連達的手指放在鍵盤上，隨時等著采取必要的措施。

　　這是計劃中消極的一面；積極的一面是更為明顯的。在伯特朗德的腳邊，放著一只有角的小動物的屍首。他相信，任何經過這條路的措人，都會接受這個禮物。

　　兩個鐘頭之後，他的手提式收訊機，小聲地發出了警報。這時，他覺得血液沖擊著他的血管，但他依然鎮靜自若。他把書放在一旁，盯著那條小路。一個野人右手晃著長矛，正健步朝前走來。當他見到伯特朗德時停了一下，然後更小心地前進。他覺得沒有什麽可怕的，這陌生人並不高大，也沒帶武器。

　　等到那野人走到相距二十英尺時，伯特朗德微微一笑，站了起來。他彎下腰，拾起死獸，把它當作禮物遞過去。任何世界上的任何動物，都能明白這個動作，在這裏也是一樣。

　　野人走上前去，接受了獵物，輕輕地放在肩上。他迷惑地盯了伯特朗德一會兒，然後轉過身，向村子走去。他曾三次回過頭來，看看伯特朗德是否會跟上。每一次，伯特朗德都報以一笑，並揮手叫他放心。

　　整個過程，只持續了一分多鐘。兩個人先第一次相會，是如此彬彬有禮，是如此一帆風順。

　　野人走後，伯特朗德才動一下。他伸了伸腰，然後便對著手提式麥克風講起話來。

　　“這是一個非常良好的開端。”他興奮地說，“他一點兒也不怕，也沒有疑慮。我想他會再來的。”

　　“這看來實在太妙了，簡直是不可相信。”阿羅特曼的聲音在他的耳邊響起來，“我原來估計，他要不是怕你，就是恨你。你能接受一件陌生人贈給你的禮物而毫不激動嗎？“

　　伯特朗德慢條斯理地走回飛船。機器人從掩體中走出來，跟在伯特朗德後面幾步遠的地方，警衛著他。

　　“我當然會激動。”他回答，“我是處於一個開放了的社會。根據以往的經驗，野人對陌生人會有各種各樣的反應。也許這裏的人類從來就沒有過敵人。在如此廣闊而人口又那麽稀少的星球上，那是十分可能的。我們曾料想，可能會引起一場驚慌，結果卻毫無恐懼之狀。”

　　“如果這些人沒有過敵人，”科連達插嘴說，他這時不再那麽全神貫註地遙控著機器人，“那為什麽要用柵欄圍住村子呢？”

　　“我是指他們沒有人類敵人，”伯特朗德回答道，“如果這是真的，倒大大地簡化了我們的工作進程。”

　　“你估計他會再來嗎？”

　　“當然會。我想，如果他是屬於一種人類的話，好奇心和貪婪心一定會驅使他再度回來。三兩天後，我們可能就會變成知心朋友。”

　　靜心的觀察，那已經成為他們的一件常事。

　　每天早上，機器人在科連達的指揮下去獰獵。那時，它是叢林中最有本領的狩措者。

　　伯特朗德常常在那裏等著，等著雅安（這是他們了解到野人的名字的最近似音）無憂無慮地沿著小道走過來。野人每天都在同一時間來，而且總是一個人單獨來。他們懷疑：他是否想對這個重大的發現保守秘密，從而使他因為獵物豐碩而得到崇高的聲譽呢？要是這個野人是那樣聰明而狡黠的話，那真是意想不到的。

　　起初，雅安一拿到了他的獎賞後便立即離去，好象生怕那慷慨的贈送者會變卦似的。然而，正象伯特朗德所希望的那樣，不久，他就被簡單的魔術、色彩斑斕的織物以及美麗的晶體所引誘，作了短暫的逗留。對於這一切，他表現出了童心的喜悅。後來，伯特朗德能夠與他進行長時間的談話。所有這一切，都被掩蔽著的機器人錄了音，並拍攝了電影。

　　將來總有一天，科學家們能夠分析這些資料；而現在，伯特朗德盡了最大努力，也只能懂得他的一些簡單的動詞和名詞的意思。雅安不但用不同的單詞去表達同一事物，有時也用同一個詞去表達不同的事物，這就更加難懂了。

　　在這些日常相會的間隙，飛船又探索了很遠的地方，有時從高空勘測，有時著陸進行更詳細的考察。盡管發現了另外幾處人類的居住點，伯特朗德並不想去跟他們聯系。很明白，他們的文化水準與雅安的人民幾乎是一樣的。

　　伯特朗德常想，銀河系中少數的人類之一，在此時此刻才被發現，命運真是開了一個莫大的玩笑。不久前，這或許是尖端的重大事件，而現在，文明世界的人類卻不得不去關懷這處在歷史黎明之中的野人兄弟了。

　　等到伯特朗德真正成為雅安日常生活中的一部分時，他才把雅安介紹給機器人。機器人由科連達操縱著，正穿過草地，大踏步地走過來，金屬臂上晃著剛獵獲的野獸。那時，伯特朗德正在給雅安觀看萬花筒中的花式。起初，雅安似乎顯得有點驚慌。伯特朗德對他說了一些安慰的話，他便鎮靜下來了。但他還是目不轉睛地盯著那走向前來的“魔鬼”。

　　機器人在不遠的地方停了下來。伯特朗德迎上前去，機器人舉起金屬臂，把死獸遞上。伯特朗德莊重地接受了禮物，並拿到雅安的跟前。由於死獸過重，他搖晃了一下。

　　雅安在接受禮物時，他想些什麽呢？伯特朗德曾作過種種猜想。他是否在捉摸這機器人是主人還是奴仆呢？也許這些概念是他無法掌握的。對他來說，機器人可能純粹是另一個人，是伯特朗德的一個朋友，而且是一個獵人。

　　利連達的聲音從機器人身上傳來，比平常人的聲音還大。

　　“他接觸我們時，是如此鎮靜，這真是奇事。真不知道會有什麽東西能嚇唬他。”

　　“你可以從你的角度繼續觀察。”伯特朗德回答說，“要記住，他的心理是完全不同的，比我們簡單得多了。既然他相信我，我采取什麽行動，都不會使他顧慮的。”

　　“我懷疑這個人類真的是這樣子。”阿羅特曼說道，“單憑一個標本來判斷，那是不可靠的。我倒想看看，我們把機器人放進村子，看會出現什麽情況。”

　　“餵！”伯特朗德大叫起來，“你的聲音使雅安感到驚奇。他從來見過有人能用兩個聲音講話的。”

　　“你說說，當見到我們時，他能否看破真相？”科連達說。

　　“不。對他來說，機器人簡直是魔術——不過，這也不會比火、閃電以及別的他所了解到的自然力量更為神奇。”

　　“那麽，下一步該怎麽走？”阿羅待曼有點不耐煩地問道，“你打算把他帶回飛船，還是你自己先到村子裏去走一趟？”

　　伯特朗德猶豫了一下，說，‘我想，我們不要過於心急。要是那樣，我怕會發生什麽意外的。我得讓他好好考慮一下。明天再來時，我要勸他帶機器人回村。”

　　在掩藏著的飛船裏，科連達再次指揮機器人，並使其繼續向前移動。象阿羅特曼那樣，對這種過分的謹慎，他也顯得有點不耐煩了。但是，在關系到別的生命形態的問題上，伯特朗德是個專家，他們都得服從他。

　　曾有幾次，他希望自己能成為一個機器人——毫無情感，象機器人那樣，把一塊樹葉的落地和一個世界的滅亡等同看待。

　　太陽下山了，雅安聽到叢林中一個很大的聲音在呼喚他。雖然不是人的聲音，但他能馬上認出那是他的朋友的聲音。

　　萬籟俱寂，村子裏的活動都停止了。連小孩也停止了玩耍，只有唯一的、那被寂靜嚇怕了的孩子哭聲。

　　所有的人目光都註視著雅安。只見他抓起放在大門旁邊的長矛，匆匆地走向小茅屋。為了防備夜盜，村子的籬笆門很快就要關上。他不慌不忙地走著。他正要邁進大門的時，那個巨大的聲音再次呼喚他。那聲音越過了一切語言和文化的障礙，給他傳來一個緊急的通知。

　　那能用多種聲音講話的閃光的巨人，在離村子不遠的地方，和雅安相會，並叫雅安跟它走。那時，伯特朗德不在場。

　　他們走了差不多一英裏，才見到伯特朗德站在遠處的河岸上，看著漆黑中那慢慢流淌著的河水。

　　當雅安走近時，伯特朗德便轉過頭來。好一會兒工夫，他好象沒有覺察到雅安的到來。他做了一個手勢，示意那閃光的機器人退開。機器人便退到了好遠的地方去。

　　雅安在等待著。他顯得耐心而毫無怨言，雖然這一切都沒有訴諸言語。當他和伯特朗德在一起時，他第一次體會到那大公無私和不顧一切的獻身精神。對於他那個人類來說，還要過好多年代才能培養起這種植神。

　　這是一個多麽有意思的場面呀！在大河邊上站著兩個人。一個身穿裝有微小而復雜機件的緊身制服；另一個穿著獸皮，手執鑲著石尖的長矛。他們之間相隔了一萬代。一萬代啊！彼此之間隔著無可量度的鴻溝，然而他們都是人。正象自然界的規律那樣，它又重復來它的一個基本形式。

　　現在伯特朗德開始說話了，他邊說著，邊小步地踱來踱去。他的聲音帶點憂郁。

　　“一切都過去了，雅安。我曾希望，用我們的學識，在十來個年代中，幫助你們擺脫這種原始生活。現在你們得在叢林中自己奮鬥了。你們大概要奮鬥一百萬年。遺憾得很，我們該做的事情很多。甚至此刻，我還想呆在這裏。阿羅特曼和科連達和我談起我們的責任，我想他們是正確的。我們能做的事情太少了。我們的星球正在召我們回去。我們得服從。

　　“雅安，我希望你能明白我能聽懂我在說什麽。我把這些工具留給你們。它們中的一些，你們將會發現如何使用，雖然在不到一個年代的時間，它們就會被丟失或被人遺忘。這刀片多快呀，要過好幾個世紀，你們才能造這些刀子。保管好這個東西吧。看，當你按下電鈕，它就會發光，要是你節省著用，在幾年時間內它還會發光，當然它遲早將會熄滅。至於另外一些東西，你們也會發現它們的用處的。

　　“第一批星星在東方升起來了。你觀察過星星嗎，雅安？我不知要等多久你們才能發現那些星辰是什麽，也不知道到那個時候，我們地球發生了什麽事情。那些星球就是我們的家鄉，雅安，我們無法拯救它們。許多星球已經在爆炸中消逝。我相你都無法想象到那些爆炸有多大。要過十萬個你們的年頭，那些爆炸的火光才能到達你們的星球，並使你們的人民感到驚奇。到那時，你們的人類有可能上到那些星球。不過，我想勸告你們，不要重犯我們的錯誤，這些過路花去了我們已經贏得的一切。

　　“雅安，你們的世界處在宇宙的邊緣，這對你們的人民很有好處。你們可以逃脫那正在等待我們的末日。有朝一日，也許你們的飛船會到星球間去探索，正象我們所做的那樣。你們的後代或許會來到我們的廢墟上，考察我們曾是什麽人。但是，他們永遠不會知道，在你們的人類處在年輕的時期，我們曾相會在這條河邊。

　　“我的朋友們來了，他們不會再給我們時間了，再見吧，雅安。好好地使用我們留給你們的東西，它們是你們世界最大的珍寶。”

　　一個巨大的，在星光下閃閃發光的東西，從高空滑下，它不著陸，在離地面很低的空間停住。那飛行物的門打開了。閃光的機器人在夜幕中出現，它走進了金色的門口，伯特朗德緊緊地跟了上去。他在入口處停了一會兒，向雅安揮手告別。然後，門在他身後關上了。

　　沒有什麽東西比煙從火中上升得更快。飛船就那樣升空了。它變得這樣小，以至雅安認為可以握在手中。飛船的飛行象一條發光的長線，直插星空。天上，一聲響雷在酣睡的大地上回蕩；雅安終於明白過來了，天使們走了，他們不會再來。

　　他在靜靜流淌著的河旁站了好一會兒。在他的心坎裏，好象失去了什麽，這些他永遠不會忘記，也不會理解。他小心而莊重地收拾起伯待朗德留給他的禮物。

　　星空下，他那孤獨的身影走過無名大地，走回村去。他身後那條大河，穿過肥沃的原野，輕輕地流進海洋。一千多個世紀之後，雅安的後代，將會在這平原上建設起象“巴比倫”那樣的大城市。（何森 譯）