哈金斯太太是一個獨居在幾個農場中間的老女人──他自己的農場也在其中。他丈夫許多年前就已經過世，小孩也逐漸大到不再回來探望他。作為朋友，我是唯一會來拜訪他的人。

直到那天。

離我上一次來看他已經隔了好幾個月，我將車停在車道上，然後看見他──剩余的他。

他坐在門廊的搖椅上，瘦骨如柴的手指和木椅的把手融為一體。他的臉又乾又癟，腐爛的皮膚從頭骨上垂下，用沒有眼球的空洞直盯著我。

我火速報警，回報了他的狀況。

我應該要待在附近的。

我應該要等到救護車來將屍體帶走，但內在的我不斷尖叫著要逃跑。

跑得越遠越好。

於是我跳上車，離開。

直到我回到家，才明白是什麽驅使我這樣做。

我在現場的那段時間、那個搖椅。

那個搖椅一直在動。