六點，A.J.讓莫莉克洛克下班。“門羅那本新作怎麼樣？”

她嘆息了一聲。“為什麼今天每個人都要問我這個問題？”她只是指阿米莉婭，不過莫莉說話愛走極端。

“我想是因為你在讀它。”

莫莉又嘆息了一聲。“好吧。人物，我說不好，有時候太人性了吧。”

“我覺得那更應該說是門羅的優點。”他說。

“不知道。更喜歡老式的那種。周一見。”

得對莫莉采取點措施了，A.J.把牌子翻到“結束營業”時想。除了喜歡看書，莫莉真的是個非常糟糕的書店店員。但她只是兼職，而且培訓新手很費事，另外，至少她不偷東西。妮可請她，肯定是看中了莽撞無禮的克洛克小姐身上的什麼優點。也許明年夏天，A.J.就能下决心炒了莫莉。

A.J.把剩下的顧客都攆了出去（他對一個有機化學學習小組特別惱火，他們什麼都不買，但是從四點鐘起，就在雜誌區那邊安營紮寨——他還相當肯定其中有一位把廁所給堵了），然後他開始處理收據，這項任務跟聽起來一樣令人沮喪。最後他上樓到了所住的閣樓房間。他取出一盒冷凍的咖喱肉放進微波爐，按照盒子上的說明，要加熱九分鐘。他站在那里時，想起了奈特利出版社的那個女孩。她看上去像一位來自上世紀九十年代西雅圖的時間旅行者，穿著上面印著錨形圖案的橡膠套鞋、老奶奶穿的那種花裙子和毛絨絨的米色羊毛衫，留著齊肩髮，似乎是她男朋友在櫥房里給她剪的。或是女朋友？還是男朋友，他認為。他想到了嫁給科特柯本時的科特妮洛芙。那張硬朗的粉紅嘴巴說著“沒人能夠傷害我”，但是那雙溫柔的藍眼睛卻在說“對，你能，你也很可能會”。他把那個就像一大朵蒲公英似的女孩弄哭了。幹得不錯啊，A.J.。

咖喱肉的味道越來越濃，但計時器上還有七分半鐘。

他想找件事做做，體力活方面的，但又不能太辛苦。

他拿了把割紙箱的刀來到地下室，去把裝書的箱子折疊起來。用刀割，壓平，摞起來。用刀割，壓平，摞起來。

A.J.為自己對待那位銷售代表的行為感到後悔。那不是她的錯。總得有人告訴他哈維羅茲已經去世。

用刀割，壓平，摞起來。

很可能已經有人告訴過他，A.J.只瀏覽電子郵件，從來不接電話。舉辦過葬禮嗎？倒不是說A.J.知道的話就會参加，他幾乎不怎麼了解哈維羅茲。這顯而易見。

用刀割，壓平，摞起來。

然而……在過去的五六年里，他跟那個人共度了好多時光，他們只討論過書，然而在他的一生中，還有什麼比書更親近？

用刀割，壓平，摞起來。

找到一個跟你閱讀興趣相同的人又何其難得啊？他們唯一一次真正的爭執，是關於大衛福斯特華萊士，那是在華萊士自殺後的那段時間。A.J.覺得訃告中那種尊崇的語氣令人難以忍受。那個人寫了一本雖然無節制、篇幅過長，但是還不錯的長篇小說，幾篇有一定深度的隨筆，其他就沒什麼了。

“《無盡的玩笑》是傑作。”哈維說過。

“《無盡的玩笑》是在比賽忍耐力。你好不容易讀完了，你別無選擇，只能說你喜歡這本書。否則，你就得面對浪費了自己生命中幾個星期的事實，”A.J.反駁道，“有風格，無實質，我的朋友。”

哈維的身子探過辦公桌，他的臉變得通紅。“跟你同年代出生的每位作家，你都這麼說！”

用刀割，壓平，摞起來。捆好。

等他回到樓上，咖喱肉又涼了。要是再用那個塑料盤子加熱那塊咖喱肉，他很可能最後會患上癌症。

他把那個塑料盤子端到桌上，第一口燙嘴，第二口還沒有解凍。分別像是熊爸爸的咖喱肉和熊寶寶的咖喱肉。他把那盤東西朝墻上扔去。他在哈維眼里多麼微不足道，而哈維對他又是多麼重要啊。

獨自生活的難處，在於不管弄出什麼樣的爛攤子，都不得不自己清理。

不，獨自生活的真正難處在於沒人在乎你是否心煩意亂。沒人在乎為什麼一個三十九歲的老男人會像個蹣跚學步的小孩子那樣，把一盤咖喱肉扔到房間那頭。他給自己倒了杯梅洛紅葡萄酒，往桌子上鋪了一張桌布，然後走進客廳，打開一個恒溫的玻璃盒，拿出了《帖木兒》。回到櫥房後，他把《帖木兒》放在桌子對面，把它靠在妮可以前坐的椅子上。

“乾杯，你這個破玩意兒。”他對那本薄薄的冊子說。

喝完那杯，他又給自己倒了一杯。他跟自己保證這杯之後他要讀本書。也許是一本喜歡的舊書，例如托拜厄斯沃爾夫的《老學校》，不過當然，他把時間花在某本新書上更好。那個傻乎乎的銷售代表喋喋不休說的是什麼？《遲暮花開》——唉。他說的話句句當真。最糟糕的莫過於鰥夫矯揉造作的回憶錄，特別是如果你自己就是一個鰥夫，就像A.J.在過去二十一個月的時間里那樣。那位銷售代表是個新人——她不知曉他那乏味的個人悲劇，那不是她的錯。天哪，他想念妮可，想念她的聲音，她的脖子，甚至她的腋蝸。她的腋蝸就像貓舌頭一樣拉里拉碴的，一天過完後，氣味就像馬上要壞掉的牛奶一樣。