那位警察（很少讀書，休假時才會偶爾讀一本傑弗里迪弗的大眾市場版平裝本）想把談話轉回現實。“沒錯，你是書店老板。”

“我和我妻子，”A.J.想也沒想地脫口而出，“噢，天哪，我剛才做了件蠢事，就像書中的人物忘記他妻子已死，不經意地使用了‘我們’一詞。真是廢話連篇啊——”他頓了一下去看那位警官的徽章——“蘭比亞斯警官，你跟我都是一部糟糕的長篇小說中的人物。你知道嗎？我們他媽的怎麼到了這里？你很可能自個兒在想，真是個倒霉蛋，然後今天夜里你擁抱自己的孩子時會抱得格外緊，因為那種長篇小說中的人物就是那樣做的。你知道我所說的那種書，對嗎？那種熱門文學小說嘛，會略微著筆於幾個不重要的配角，好顯得很有福克納的風範，無所不包。看看作者多麼關心小人物！普通人！作者的胸懷多麼寬廣！甚至還有你的名字。對於一個形象陳腐的馬薩諸塞州警官來說，蘭比亞斯警官是個完美的名字。你是個種族主義者嗎，蘭比亞斯？因為你那種角色，應該是個種族主義者。”

“費克里先生，”蘭比亞斯警官說，“我可以幫你給什麼人打電話嗎？”他是位好警察，習慣了看到悲痛的人以各種方式垮掉。他把手搭到A.J.的肩膀上。

“沒錯！對極了，蘭比亞斯警官，此時此刻，你一點沒錯，就應該這樣做！你把自己的角色扮演得很出色。你是不是也剛好知道鰥夫接下來要做什麼？”

“給某個人打電話。”蘭比亞斯警官說。

“對，很可能是那樣。不過我已經給我妻子的姐姐家打過電話了。”A.J.點頭，“如果這是短篇小說，我跟你到現在已經被寫完了。一個小小的諷刺性轉折，然後就結束了。所以在散文以外的文字世界里，最雅致的就屬短篇小說，蘭比亞斯警官。

“如果這是一篇雷蒙德卡佛的短篇，你會給我些許安慰，然後黑暗降臨，這一切就會結束。可是這個……我還是感覺更像是一部長篇小說，我是指從感情上來說。要過上一陣子才能經歷完，你知道嗎？”

“我說不好是不是知道。我沒讀過雷蒙德卡佛，”蘭比亞斯警官說，“我喜歡林肯萊姆。你知道他嗎？”

“那位四肢癱瘓的犯罪學家。作為類型寫作還不錯。但是你有沒有讀過什麼短篇小說？”A.J.問。

“也許上學時讀過。童話。或者，嗯，《小紅馬》？我覺得我當時應該讀過《小紅馬》的。”

“那是個中篇。”A.J.說。

“嗯，對不起。我……等一下，我記得上中學時，讀過里面有位警察的一篇，有點類似於一樁完美的罪案，所以我記得那篇。這位警察被他老婆殺了，凶器是一塊凍牛肉，然後她做好了給另外——”

“《待宰的羔羊》，”A.J.說，“那個短篇叫《待宰的羔羊》，凶器是一條羊腿。”

“對，沒錯！”那位警察高興起來，“你真是懂行。”

“這一篇很有名，”A.J.說，“我妻子的家人應該隨時會到。我很抱歉，我剛才把你比作一位‘不重要的配角’。那很無禮，而且你我心知肚明，在蘭比亞斯警官更為輝煌的傳奇中，我才是‘不重要的配角’呢。跟一個書店老板比起來，警察才更有可能成為主角。您，警官，自成一類。”

“嗯嗯，”蘭比亞斯警官說，“你這話說得不無道理。再回到我們剛才所說的。作為一名警察，我對那個短篇的時間安排有疑問。比如，她把牛——”

“羊。”

“羊。這麼說她是用那塊凍羊腿殺人，然後沒有解凍，就把它放進烤爐烹制。我不是什麼蕾切爾雷，但是……”

等他們把妮可的車從水里吊上來的時候，她已經開始凍住了，在太平間的抽屜里，她的嘴唇是青色的，讓A.J.想到她為最新一本吸血鬼什麼的舉辦圖書派對時用的黑色唇膏。對於讓傻不拉幾的十幾歲女孩穿著舞會裙來小島書店鬧騰，A.J.不感興趣，但是妮可——她居然會真的喜歡那本關於吸血鬼的破書和寫那本書的女人——堅持認為開一次吸血鬼主題的舞會對生意有幫助，而且也好玩。“你知道什麼是樂趣，對吧？”

“模模糊糊。”他說，“很久以前，在我還沒賣書之前，當時周末以及晚上都是我自己的，我讀書是為了愉悅，我記得當時有樂趣。所以，模模糊糊地知道，沒錯。”

“讓我來刷新一下你的記憶吧。樂趣就是有個聰明、漂亮、隨和的老婆，每一個工作日你都跟她一起度過。”

他仍然能想起她穿著那件可笑的黑色緞子裙的樣子，她的右臂懶散地抱著前廊上的一根柱子，她的嘴唇漂亮地塗成一道黑。“可悲的是，我的老婆被變成了一個吸血鬼。”

“你這個可憐的人兒啊。”她穿過前廊，過來吻了他一下，留下一道淤傷般的唇膏印跡，“你唯一能做的，就是也變成一個吸血鬼。不要試圖反抗，你那樣做可就再糟糕不過了。你一定要酷起來，傻子。邀請我進去吧。”