《像里茲飯店那樣大的鑽石》 
1922/F.司各特菲茨傑拉德

從技術角度說來，這是一部中篇，但是話說回來，中篇屬於灰色地帶。然而，如果你置身於那種不怕麻煩、想要進行這類區分的人群中——我以前就是那種人——你最好還是知道有什麼不一樣。（如果你最後進了一所常春藤聯盟大學*，很可能會遇到這種人。用知識來武裝自己以對付這幫傲慢的傢伙。不過我扯遠了。）埃德加愛倫坡把短篇小說定義為一口氣能讀完的小說。我想像在他那時，“一口氣”持續的時間更長。不過我又扯遠了。

這個故事寫作手法巧妙、劍走偏鋒，寫的是用鑽石建造的一個鎮所遇到的挑戰，還寫到富人們為了保衛自己的生活方式極盡所能，展現了菲茨傑拉德的精湛寫作技巧。《了不起的蓋茨比》無疑令人眩目，但是在我看來，那部長篇小說有些地方寫得過於雕琢，就像花員里修剪過的灌木。對他來說，短篇小說發揮空間更大，可以寫得更淩亂一點。《像里茲飯店那樣大的鑽石》就像一個被施了魔法的花員侏儒那樣，富有生氣。

關於：何以列入此篇。我應不應該做這件顯而易見的事，告訴你就在我遇到你之前，我也丟失了一件——若估價的話——價值不菲的東西？——A.J.F.

*對此，我有自己的看法。要記著，除了通常那些地方，也可以在別的地方獲得不錯的教育。
盡管他想不起來自己是怎樣上床的，也想不起來是怎樣脫掉衣服的，A.J.卻是在床上醒來，身上只穿著內衣。他記得哈維羅茲死了，記得自己在奈特利出版社那位漂亮的銷售代表面前表現惡劣，記得在房間里扔過咖喱肉，記得喝下的第一杯葡萄酒以及向《帖木兒》祝酒。在那之後，他什麼都不記得了。從他的角度看，這個晚上過得成功。



他的頭在咚咚跳著疼。他走到大房間那里，想著會發現咖喱肉的殘跡。但地板和墻面都一塵不染。A.J.從藥櫃里找出一片阿司匹林，一邊暗自慶幸自己有這樣的遠見，居然把咖喱肉都清理乾淨了。他坐在餐廳的餐桌前，注意到葡萄酒瓶已經拿出去扔掉了。他做事這麼一絲不茍倒是奇怪了，但也並非前所未有。若喝醉後能保持整潔不算一項本領，那他真的一無是處了。他往餐桌對面看去，他本來把《帖木兒》放在那里的。現在書不在了，也許他只是以為他從盒子里拿出了那本書？

走過房間時，A.J.的心臟跟他的頭比賽著咚咚直跳。走到半道上，他就看到用來保護《帖木兒》不受外界侵害的、用密碼瑣瑣著的恒溫玻璃棺材敞開著，里面空空如也。

他披上一件浴袍，穿上最近沒怎麼穿過的那雙跑步鞋。

A.J.沿著威金斯船長街慢跑，他破破爛爛的格子浴袍在他身後飛舞拍打。他看上去像是位意志消沈、營養不良的超級英雄。他拐上主街，徑直跑進睡意未消的艾麗絲島警察局。“我被偷了！”A.J.叫道。他沒有跑多遠，卻在大喘氣，“拜托，誰來幫幫我！”他努力不讓自己感覺像個被偷了錢包的老太太。

蘭比亞斯放下咖啡，打量這個穿著浴袍的狂亂男人。他認出他是書店老板，也是他，一年多之前，他年輕漂亮的妻子開車衝進湖里。和上次見面時相比，A.J.顯得蒼老許多，雖然蘭比亞斯覺得變老是一定的。

“好吧，費克里先生，”蘭比亞斯說，“告訴我出什麼事了。”

“有人偷了《帖木兒》。”A.J.說。

“什麼是‘帖木兒’？”

“是一本書，一本很值錢的書。”

“說清楚點。你指的是有人沒付錢拿走了店里的一本書。”

“不，是我個人收藏的書，是一本十分稀有的埃德加愛倫坡的詩集。”

“所以，這好像是你很喜歡的一本書？”蘭比亞斯說。

“不，我根本不喜歡它。它是本垃圾，不成熟的垃圾作品。只不過……”A.J.喘不過氣來，“操。”

“別激動，費克里先生。我只是想弄明白。你不喜歡這本書，但是它具有感情價值？”

“不！操它的感情價值。它有很高的商業價值。《帖木兒》就像珍本書中的霍納斯瓦格納[23]。你知道我在說什麼嗎？”

“當然，我老爹收集棒球卡。”蘭比亞斯點頭，“這麼值錢？”

A.J.的嘴巴跟不上腦子的速度。“這是埃德加愛倫坡最早的作品，當時他十八歲。這本書數量極少，因為首印只印了五十本，還是匿名出版的。封面上沒有印‘埃德加愛倫坡著’，而是‘一位波士頓人著’。依據品相和珍本書的行情，每本能賣到四十萬美元以上。我本來打算過段時間等經濟有點起色後，就把這本書拍賣了。我本來打算關掉書店，靠那筆收入過退休生活。”

“如果你不介意我問，”蘭比亞斯說，“你幹嗎把那種東西放在自己家里，而不是銀行的保險庫里呢？”