陳馬六甲在其傳記中，不厭其煩地記錄中國的社會變遷與生活習俗，並且大量利用福建話的詞彙來說明，這種態度與成就，也是在印尼／馬來文學中很少見到的，類似的情況，可能衹有如梁友蘭(Nio Joe Lan) 在六十年代專用印尼文寫作介紹中國語文和文化，來協助印尼民眾理解華人文化的著作可以相提並論。95陳馬六甲除了對語言本身有興趣以外，同時對於語言使用的社會情況也相當關心，例如解釋廣東話與福建話的使用群體不同，以及不同語族在社會中遭遇的情境。考察東南亞近現代史，不乏華人參與東南亞當地政治活動的例子，華人學習當地語言，介入當地生活，反過來說卻少有當地人學習華語，參與到華人的知識活動。那麼陳馬六甲算是少數的例外，他不但中英文俱佳，還被中國左派人士根據其出版品認為是托派人物。以印尼本地人來說，陳馬六甲能夠深入到中國語言到這種程度，應該是絕無僅有的第一人。…

傳說明嘉靖年間，閩北山區的浦城縣有位告老還鄉的禦史大人，家中富有，閑來無事，便想著吃喝玩樂。

一天，他讓廚師給他做些沒吃過的好東西，廚師琢磨半天，想出一種：他將豬瘦肉捶打成肉泥，再摻入適量的澱粉，搟成薄片，切為小方片，包上調好的肉餡，煮熟後又配以高湯。


禦史一吃，鮮香嫩爽，連聲叫好。


忙問廚師是何吃食，廚師還沒給它起名呢，見其形扁如燕，便隨口答曰“扁肉燕”。

開始，扁肉燕由禦史家傳入當地的大戶人家，以後逐漸傳到福州，並成了福州的名小吃。

當地有“太平扁肉燕，老少都喜歡”之說。其食法也有多種，可包餡煮食，可切絲配菜煮食，可配雞蛋煮，可配肉丸煮等等。

沒有人比我更不適合談記性的了。因為我身上毫無跡象表明我有好的記憶力，恐怕世界上找不出第二個像我這樣記性差的人。我有種種卑劣而平庸的品質，但記性差卻是與眾不同．實屬罕見，值得名揚天下。…

我打獵回來，走在花園的林陰路上。狗在我面前奔跑。忽然它縮小了腳步，開始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。

我順著林陰路望去，看見一隻小麻雀，嘴角嫩黃，頭頂上有些茸毛。它從窩裡跌下來(風在猛烈搖著路邊的白樺樹)，一動不動地坐著，無望地張開兩隻剛剛長出來的小翅膀。

我的狗正慢慢地向它走近，突然間，是近旁的一棵樹上，一隻黑胸脯的老麻雀像塊石頭一樣一飛而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛豎起，完全變了形狀，絕望又可憐地尖叫著，一連兩次撲向那牙齒銳利的、張大的狗嘴。

這是衝下來救護的，它用身體掩護著自己的幼兒……然而它那整個小小的身體在恐懼中顫抖著，小小的叫聲變得蠻勇而嘶啞，它兀立著不動，它在自我犧牲!…

你有吃過、或是聽過墨西哥式的tamale嗎？用玉米面團搟出一片薄薄的面皮，然後在面皮裏放進肉、奶酪和切碎的辣椒，包成有點像我們的春卷般的長條狀，然後拿去蒸，蒸好就成了美味的tamale。

放進去蒸的時候，通常會在tamale外面包一層葉子或玉米皮，免得蒸的過程中散掉。所以tamale上桌時，有時會還包著葉子或玉米皮。

1976年美國總統大選，代表共和黨接替尼克松競選總統的福特，對上民主黨的卡特。應該有"現任優勢"的福特輸了，選後媒體問福特在選戰中失敗得到的最大教訓是什麽？福特回答："記得吃tamale時要先把玉米皮剝掉。"他為什麽會這樣說？原來是競選過程中，福特去到德州的一個墨西哥移民小區，人家請他吃tamale，結果他沒把包在外面的玉米皮剝掉就要放進嘴裏，鬧了一個大笑話。…

你，未來歲月的開朗居民，

你，古風的愛好者，在約定時刻，

你偶然來打開了詩歌選本，

這些詩不該忘卻，但早已被人忘卻。

你不妨像一出戲劇中的醜角，

按照我那個時代的趣味化裝。

支起雙肘，聽吧，繆斯的螺號——

往昔的歲月是多麽響亮！…

在三門峽水庫長達半個世紀的爭論中，出現頻率很高的一個詞就是“潼關高程”——這真的是糾纏不清的學術關鍵？

潼關高程是一個水利學上的名詞，即黃河流量為每秒1000立方米時，相對應的水位高度。現在，三門峽水庫修建後，潼關高程擡高，這是個不爭的現實。潼關高程這幾十年來大抵從323米上升到了328米。變化幅度也就是四五米。

三門峽管理局方面認為，高程的變化主要是上遊來水量的減少，與水庫蓄水無關。陜西方面認為，“應停止三門峽水庫蓄水發電，消除渭河下遊水災隱患。”

當爭論不清的時候，嚴肅的科學探討，常常需要回到原點。…

十六日十一點

我不是說今天只預備寫兩頁信嗎？這不成的。兩岸雀鳥叫得動人得很，我學它們叫，文章也寫不下去了。現在我已學會了一種曲子，我只想在你面前來裝成一只小鳥，請你聽我叫一會子。南邊與北方不同的地方也就在此，南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上，只要天氣好，每早就有這些快樂的鳥，踞在上面曬太陽，很自得地囀著喉嚨。人來了，船來了，它便飛入岸邊竹林裏去。過一會，又在竹林裏叫起來了。從河中還常常可以看到岸上有黃山羊跑著，向林木深處躥去。這些東西同上海法國公園養的小獐一個樣子，同樣的色澤，同樣的美而靜，不過黃羊胖一點點罷了。…

另外在印尼本地對華人處境表達關懷的知識分子，幾乎都和印尼左派有關，這雖然可能和意識形態有關，然而陳馬六甲的作品做為早期印尼左派的精神導師，一開始就使得印尼左派對華人文化有較深刻的理解，例如在印尼文壇享有盛名的作家 Pramoedya Ananta Toer，84即對印尼華僑的處境表達了強烈的人文關懷，其作品”Hoa Kiau di Indonesia”[華僑在印尼]。到目前為止仍是對華僑親善最具有代表性的印尼文學作品，85 Pramoedya 本人是共產黨員，86相信他是讀過陳馬六甲的傳記。87而陳馬六甲的社會主義思想，日後感召了六十年代學生運動的領袖如 Soe Hok Gie 及 Arief Budiman，他們都是戰後第一代直接投身印尼改革運動的華裔。88而陳馬六甲的事跡在印尼本地，特別是在蘇門答臘，則有將其冒險事跡寫成小說等文學作品流傳的情況，因此陳馬六甲的文化接觸，具有可能的意義和影響，還有待未來進一步的探索。…

第三部分 文化史

文化接觸

雖然說郁達夫和陳馬六甲的旅程特殊，不過相同流亡經驗並非是孤立現象，同一時間從新加坡逃往蘇門答臘的華僑華人很多，其中作家編輯等文化人也不在少數，74尤其是所謂的「中國南來作家」，幾乎都到了蘇門答臘，或是由蘇門答臘轉赴其他各地，75這批人在特殊的時代背景，突然來到地廣人稀的蘇門答臘島，…

布。聞風而動的赤兔

被風玩賞的一株

亂世之菊

他只熱衷於

流星閃逝的追逐之死

馬踏飛燕，武士去向不明

繡塌上僅見

不堪畫戟之戳的

絲綢之薄…

一九九四年春天，我和彥冰開車從紐約出發，北上，經康涅狄格州、馬薩諸塞州和新罕布什爾州，進入美國最北部的緬因州。風卷積雪，打在車窗上；偶爾有幾個舊招牌向我們打招呼。從州際公路換地區公路，再上顛簸的土路，路標越來越不正規了，似乎更具有私人含義；我擔心在某一終點，會變成孩子猥褻的圖畫。一座殘破的鐵橋在車輪下唱歌。彥冰告訴我快到了。森林深處，一家農舍冒煙。敲門，沒人。門沒鎖，無留言。水壺在鐵爐上嘶嘶響，蒸汽翳暗了窗戶。在兩只蒼蠅的環繞下坐了很久，終於傳來汽車聲，主人回來了。…

飛機開始降落。我從窗口看見鹽湖及沿岸切割成一塊塊不同顏色的土地。飛機的影子在上面滑過，像對不準焦距。後艙有人合唱聖詩，而我和其余乘客各懷鬼胎，降落到摩門教的聖地——鹽湖城。

旅館面山，窗外落滿準備過冬的蟲子。我找出英文講稿，對著那些蟲子練習朗讀。猶他大學舉辦一年一度的藍納（Lanner）講座，本屆主講人是喬納森·思班斯（Jonathan Spence）。我純屬陪綁，參加討論。臨走前才收到他的演講稿，我匆匆寫了篇回應，電傳給朋友，譯成英文。剩下的，就是把它念利索。…

哈費爾德近日的夜晚變得又漫長又郁悶，天氣也愁上加愁。寒冷的暴風雨開始來臨，七月的景象已蕩然無存，唯有樹和灌木叢還顯出些生機，這些也成了風暴洗劫的對象；白天變長，但這只能使人對這些殘酷的景象目睹得更長久一些。

簡·奧斯丁《愛瑪》（一八一六）…

我寫下這題目，趕緊要解釋，我現在並非在持螯賞菊之餘，來寫這篇小文。我的案頭雖有一瓶黃蕊的小白菊，可是今年還不曾吃過螃蟹，雖然去年秋天曾在蘇州觀前的松鶴樓吃過一次。不知怎樣，我對現在香港的那些「上海大亨」吃大閘蟹的心理，有一種反感。記得有一次，在一家菜館裡，聽到鄰座有幾個吃著十元一斤大閘蟹的談話，好像這竟是他們現在所能享受的過去黃金時代惟一殘留似的，所以即使是一百塊錢一斤，他們也不惜傾囊一試。如此說來，這簡直是在吃著西山的「薇蕨」了，諸公又何必如此自苦呢？…

鐵灰色天空像一座傳染病院，

所有人都被它吸進去，

所有癡呆的，狡黠的人

所有面相善良，面相兇惡的人

所有不想離開，不願留下的人

都被它吸進去，

吸進去。

寂靜中…

從前很喜歡扇子，儲下了一大堆，印尼的、日本的、暹羅的、西班牙的、羽毛的、紙的，結果免不了愈看愈厭，一把一把地丟棄了，只餘下一把一面繪畫、一面題詩的中國紙扇。這把紙扇是我在念中學的時候用兩塊錢在國貨公司買的，當時吸引我買這把扇子的原因，是扇子上所題那首詩：

香風十裏桂成茵，滿地黃金萬療貧，

安得月宮散靈種，扁為寒素助坎薪。

愁中歲月夢中身，恨悵鶯花故國春，

舉目已無乾淨土，桃源今日亦紅塵。…

在很多社會中，身體有缺陷的人幾乎找不到工作，這是一個可以改善，但是卻沒有足夠的人去努力改善的現象。

盲人其實能勝任不少工作，例如電話接線、鋼琴校音等憑借聽覺的工作。即使在工場裡，也有盲人可以做的事，盲人的觸覺很靈敏，裝嵌不太複雜的東西，例如塑膠花或日用品等，他們是不遜於明眼人的。

聾人和啞人比盲人更加方便，只可惜一般人都認為身體有缺陷的人便不值得聘請，有些甚至連相貌醜陋的人也不肯用，這便是太過份了。一個人即使斷了手足，也有可以做的事，只可惜我們這個社會，把這些不幸的人都當做廢物，絕對不肯費心為他們設想，即使可能也不願意給他們工作的機會。…

今天說兩樁公立醫院的故事。

有一位的士司機，被飛仔打劫，飛仔們用磚塊把他的前額鑿得稀爛。后來他被送到一所東南亞設備最好的公立醫院去，在醫院住了一天，第二天便被通知出院，他的妻子到醫院按他的時候，他仍然滿臉浮腫，站也站不起來。他回到家后，頭痛令他夜不成寐，就這樣痛苦了幾天，便模模糊糊地死了。

我不明白，一個頭部被砸得花斑斑的人，醫院何以不將他多留幾天觀察傷勢，多照幾張X光？他不是受皮外之傷，而是曾經被人用磚塊砸至不省人事，腦部是人體最嬌弱的部分，內部有些微損傷，不死也會殘廢，醫生們一定會知道。總之，那位司機就是這樣丟了生命，遺下妻子和一群年幼的子女，這是誰的錯？…

漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內的設備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那裏，但感覺卻又不完全失去，暗室裏的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進到耳朵裏來。若在日裏陷入於這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細的觸進入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什麽聲響，什麽行動都沒有的時候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細的，很快的，在一瞬間開展開來。至於亂夢，那更是多了，多得連敘也敘述不清。…