“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”。

三千年前，詩經裏一個豳國詩人那樣說。

三千年後，在我天涯郊寓的客廳裏，忽然有蟋蟀躲在沙發下鳴唱。

一樣是秋天！

宇宙運轉依舊，任人間萬難千劫，斬不斷一世紀又一世紀的秋愁。而蟋蟀；總是叫來一秋，又送走一秋。…

看了一部有關印度文化的記錄短片《梵天之舞》（Dance of Shiva）。起初以為片中敘述的是“梵天”（Shiva）這個印度教天神。在雕塑藝術中、在印度教中，“梵天”代表創造和毀滅的大神，廣受信徒敬畏和膜拜。而且，“梵天”更是舞蹈之神，啟發歷代藝術者的創造和思維。據說，從銅塑到石刻，各種“梵天”的舞姿可達一百多種。我想要看的，就是那種不同舞姿的形象攝影和敘述。…

明明是一樣的日子，忽然覺得空氣裏有一種不同的信息──不像春天的慵懶，不像夏日的騰躍，而像一種凝神中的靈透。

白日裏；天空像加了一層藍，陽光像添了一抹金，地上的影子也勾畫得格外分明。黑夜中蟲聲露華更重，月色更顯得清澈孤冷。這些信息來時；總是秋天！

院中的楓樹仍然繁茂，只是清晨起身，地上會有落葉，雖然只是少少幾片片，卻也載著將近的秋訊了。再過些時，就會紅葉紛紛，舞盡西風後，便催走了另一年！而舞來一秋又一秋的紅葉，總向我招展著那個初來美國時；住在新港（New Haven）的秋天。…

院子裏，前前後後共有五棵楓樹，品種不同，葉子大小形狀也各異，有的是手掌般大小五角星形，有的是金幣般大小的三角爪形。盛夏時，一色濃碧，張漫如傘，在院子草地上，撐起五“界”清涼。秋天時，葉子出現不同的色彩，有黃、有紅、有赭……亭亭五色華蓋，繽紛熱鬧了一季秋光。夏夜裏，不知名的夏蟲，在樹蔭裏徹夜鳴唱。有時竟唱斷了我的夢鄉路。午夜醒來，滿耳蟲鳴。秋夜裏，蟲聲息了；秋風裏，落葉簌簌作響，像窗下徘徊的腳步聲。枕上傾聽，惆悵無眠。

那五棵樹，像五桿標志，將一年四季標志得很分明。除了秋天，春夏時分，樹枝綻破新蕾嫩芽，逐漸成葉成蔭。冬天裏，偶在黑夜中佇望，枯枝參差，簪著顆顆寒星，凍住遙天歲末的光景。…

園林中的莎昆妲蘿

《莎昆妲蘿》是一部古典梵劇，完成於五世紀時印度文化黃金年代的學達王朝。一般都認為莎昆妲蘿是梵文文學中的一大傑作。十八世紀末譯為英文，接著有法文和德文的譯本。歌德曾對這部梵文劇本讚揚推崇。我小時候曾讀過中譯本，譯述者是糜文開先生。這個故事簡述如下：

杜仙塔國王帶領騎隊來到一座林間行獵，見有糜鹿奔竄，乃緊追不舍。忽聞林間隱聖甘發的慈音，勸王饒舍糜鹿一命。國王收射放鹿而去，甘發於是祝福他將來有一個不平凡的王嗣。這時候，甘發所收養的女兒莎昆妲蘿正走向林間澆灌花木，不期而遇國王，雙雙同墜愛河。…

在一位美國朋友的餐宴上，大家談起華府新近的各項文化活動：國家藝廊的西班牙畫展、甘乃迪中心的日本歌舞伎演出、……。談到日本的歌舞伎，坐在我身邊的一個經濟學教授就想起兩件往事。一是當他在日本訪問時，曾和一個日本人談起台灣近年來的經濟起飛。那個日本人便有感而言：中國人又勤奮又廉儉，怎能不騰達？可是，當他訪問台灣時，聽有關人士談及日據時代日本文獻中提到台灣發展情形，對中國人下評語：台灣根本難以發展，因為中國人又懶惰又貪婪。這位教授覺得奇怪，為何日本人對中國人有那樣前後矛盾的批評。我想了一想，不客氣地說：日本人對什麼事都要處心積慮，刻意為之。連歷史的事實都可以更改，就別說不同時代情況下所給的評語了！…

浮士德和魔鬼的故事，本屬於德國一個民間傳說。傳說中的浮士德是一個廣遊博覽的智者，卻不惜出賣自己的靈魂，向魔鬼換取知識、權威和青春。

十六世紀傳說中的浮士德，到了十九世紀；成為德國大文豪歌德一部詩劇的主人翁。《浮士德》之名也就為全世界稍習西洋文學的人所知曉。

劇中的浮士德原是一個長年孜孜不倦的學者。但他不停不息追求學識探索人生的結果，只是使形骸日益枯槁，心靈裏並沒有寧靜和滿足。就當他在不寧不足中想用自殺來結束晚境時，魔鬼乘機來打交道。引誘他將靈魂作押來換取一個嶄新的人生。…

我終於把那個大南瓜鏤空雕成了一張大笑臉。黃昏時刻，在南瓜裏點亮一支短燭，放在門前，讓那粲然生輝的笑臉去迎接黑夜。我轉身入內，將一包包趕到市場買回的糖果，放入大木盤中，看來一切停當後，我沏上一杯新茶，坐在客廳裏，等候一年一度“嚇你暈”（Halloween）時刻的到來。

天黑後，門外響起了扣門聲，我將門打開，一陣吱吱喳喳的童音，幾個鬼鬼怪怪的形影：“不給糖，就搗蛋！”（Trick or Treat）。我端上盛著糖果的木盤，任他們各自選取。幾次同樣的把戲後，門外的腳步聲逐漸稀落。終於，被兒童興采擾得熱鬧零亂的郊區夜晚，又重新凝聚而成寂靜，沈澱在索索秋寒裏。

我走回客廳，看看盤中的糖果，還剩留著一大半。心裏感嘆著，今年過“嚇你暈”的孩子又更少了。我喝完杯中最後一口茶，開始在記憶中搜索屬於“嚇你暈”節日的往事。…

每年鬼節（Halloween）到來前，我會隨節俗傳統，去市場買一個大南瓜；鏤空雕成笑瞇瞇的南瓜臉，放在門前，去迎接一年一度戲謔歡笑的“群鬼”夜。也會準備各色各樣的巧克力糖，裝進大木盤，靜待群鬼敲門到訪。門開處，一聲聲：“Trick or Treat!”，盤中的糖果，會將各色面具下的童稚誘賂得更歡樂。那些煞有其事地扮成鬼怪仙巫沿門求索糖果的孩子們，就那樣，每年秋老時分，踏著落葉來了，又去了。而我，在應節隨俗的郊居裏，每年總會恣意地笑一陣，又惆悵一陣。孩子們的各種扮相中，依稀可見；女兒拋在身後的當年童稚。

今年鬼節我離家“出走”了。…

十二月大地繁華盡滅。然而，隨著耶誕節的到來，天地間又迸發燦開著另一種色彩。美國民間，家家戶戶，都全心全意地投入他們的傳統──選購禮物、裝飾彩樹、懸掛松柏圈、點燃耶誕燈……，無論走到那裏，都有平安夜的音樂歌聲在響，長青樹的松香也到處彌漫。還有扮演的聖誕老公公，還有塑膠的雪人和麋鹿……，就在這紅紅綠綠熱熱鬧鬧的節慶年景裏，盡管我也像別人一樣地忙碌著，寂寞，卻不知什麽時候，像蛛絲網；一寸一寸地爬上心房的，在一個沒有人知道的角落，悄悄地織著另一幅歲暮年景──屬於中國的，無關十架馬槽的，遺落在奔波歲月之外的，我兒時的節慶。

記憶中歲末的中國年節，色彩一如耶誕，艷紅鮮綠，金碧輝煌。門楣上褪色的對聯又換上新的殷紅，迎接新歲的心靈裏，像紅紙上的鮮明字跡，寫著不變卻又恒新的希望和祝福：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。…

那一晚，下著雨，我驅車進城，專為去看“雲門舞集”在華府第一次的演出，對於我，看“雲門”所代表的中國現代舞，也是第一次。

車子在高速公路上滑行，秋雨裏黃葉在車燈中飄舞，落在黑色的柏油路上；輾在千輪萬轉之下成泥成土。秋老了，鄉愁也就更濃。

那一晚，“雲門舞集”演出的是《夢土》，那是一場長達九十分鐘；以敦煌壁畫為背景穿插的新作。敦煌很遠。“雲門”將“敦煌”帶到華府，將我帶去“中國”。我的期望很殷切。…

又回台北！

探親、看友、拜望師長。每次一樣，也每次不同，往往返返，來去間，變易了多少寒暑！孩童長大了，年輕人立業成家，當年的師長，有的依舊神采飛揚，有的，逐漸步態遲緩，也有的……長逝作古。

而我，行行一如鴻雁，長飛倏止，總是匆匆！流水光陰裏，一再返歇的台北，也總是一新再新，變更了市容。走在台北的街頭，層樓大廈間，成長著驚人的財富和繁華。而清晨讀報，字裏行間，一再透露，台北的繁華裏，也潛在堪慮的汙染和失落。

於是即飛離的雙翼上，分別馱著不同的心情：一是擔憂，一是祝福。而天外回首，一再咀嚼回來的，是那已散的筵席：席間的歡樂，師友的音容，不著頭緒的閑談和感觸。…

有朋自遠方來，生起一竈爐火；把酒夜談。寒夜靜屏寒窗畔，爐火酒香裏，將人生握入方寸股掌──過去未來，地北天南，都付聚首一席話。

想當年，屋頂閣樓間，五條大漢同起同息，把那中學書本，啃個滾瓜稀爛。到頭來，還是註定，命運有長有短。有的考入大學首府，有的落入谷底孫山。一場如兄如弟，從此各自東西。

記否十八歲時的綺旎舊夢？泡著那妞兒如醉如狂？到如今夢中人安在？聞道在美國西岸，不再是什麽天邊。聽說已經是綠蔭枝滿，發福長胖。不想再見到她了！還是保持個好印象，留點余夢，來補當年斷腸。…

偶爾到中國城購物，發現月餅又上市了，一年容易又秋天，韶光天涯，如許匆匆！順手買下一盒嘗新，回到家裏，沏一杯香茗；來配月餅的甜酥。於是，我便吃下一個古老的傳統──月的傳統。

可是，我又黯然神傷了。多年來，何嘗賞過什麽月？生活中；閑情早已拋棄久，而月亮，卻必須從幽獨和閑暇中去賞玩尋求。在現實裏，心情是那樣局促焦迫。人，總好像時時在作繭自縛。忙碌，卻徒勞而無功。閑暇？幽獨？唉，即使做得到，在這個社會的價值判斷裏，怕也就目為怠惰和落伍。…

有一次，去聽華美音樂社主辦的音樂會。音樂會是在華府一間大學禮堂中舉行。禮堂舞台的上方，繪著許多古典西方神話中的人物形象，不由自主地讓我覺得，我們是坐在西方文化的殿堂中。然而，音樂會中一曲吉他彈出的〈平沙落雁〉；一曲鋼琴獨奏的德布西〈寶塔〉，便將我帶到東方文化的精神領空。一下子，天涯也只是咫尺。也許，真正的大同世界，是由藝術心靈來砌建。

〈平沙落雁〉原是古箏名曲，由吉他彈奏出來，也一樣讓人感受到旋律所勾畫的自然境界──向晚的天空裏，霞彩燁燁。飛越千山的雁群，劃破遠處的暮雲，掠過洲浦，旋轉於霞光水影間，銜風斂翼，歇落平沙。琴音杳沒之際，好像夜已網住了一個雁的行程。彈吉他是一個黃發碧眼的美國青年，那也無妨，他手指彈出的自然，無異於我心目中的自然。…

其實；說起來，並不真的那麽喜歡雨天。只是喜歡雨聲，喜歡浸潤在雨中的那份心情。

也許是因為，晴天艷陽時節，日子過得像輕雲，在生活的天地裏飄遊得難尋痕跡。而在雨天裏，天空壓得那樣低，宇宙仿佛縮小了，心靈沈潛下來，好像雙翼被雨沾濕了，重重的，飛不起來，就只好斂翅、俯首、沈思。

雨，落在屋頂，將屋內的寂靜敲碎成一片迷離，叫人不由自主要去尋尋覓覓。尋那瀟瀟疏雨潑染過的詩情，覓那雨腳下奔竄過的往事。

雖然雨淡褪了天地的色彩，卻將詩的色彩潑得十分鮮明。

“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”…

小時候，很喜歡唱一首歌；好像那也是從前我們這一代女孩子都會唱的。在那首歌的境界裏，陽光遍地，滿目生機。

“淡淡的三月天

杜鵑花開在山坡上

杜鵑花開在小溪傍

多美麗啊！

像村莊的小姑娘……”

只要踏著那首歌的輕快旋律，想像中，村莊小姑娘就在眼前。像那三月天，清清淡淡的，披一身陽光，綴滿發鮮花，奔向春的原野。…

每次想到你；小中理，我總不禁淚盈雙睫。你的死引發我心裏太多悲哀──生命的悲哀，時代的悲哀，家庭的悲哀……即使我不忍多說，我對你的悼念卻是徹心徹骨的。

照片本上，你父母寄給我的照片，清楚地記錄著你二十個月生命的過程──你的初啼、你的學步、你的嬉戲……然而，你像這大世界交響樂中的一個小音符，倏然靜寂終止了。

待從頭說起已是好幾個月前的事……

八月；我們在忙亂中整頓行裝，離開了居住三年的雅加達，浮萍似的現代生涯，我們又得過海飄洋；奔往另一個人生的中站。途中小停台北時便驚聞惡耗──你，二十個月的你，墜樓傷重……我無法久待，卻又不勝情怯，掛了長途電話給你的母親──我的妹妹。…

黑夜過去，清晨來到，鳥兒在樹梢不停地啼鬧。女兒在自己料理早飯，我忙著為她準備帶到夏令營的午餐。她在夏令營工作；教小孩子美術勞作、帶他們遊水，為他們講故事。想不久以前；她還是夏令營小孩中的一個，一轉眼，她已大得可以作小孩頭頭了。生命的茁長像春去夏來的樹，才怯怯地探出泥土，幾度寒暑後，就可以擎起雲天，盛滿群鳥的晨歌。…

搬了無數次的家，丟了無數大大小小的東西。可是；也有些東西；不值錢，沒有用卻始終不肯丟棄。

三年前遠徙東南亞，更是大丟特丟，丟完了，心情上像脫了一層殼，輕松得多。才覺察物質真是累人。三年“海隅居”，除了覺得沒有中文書報閱讀的苦悶外，生活上沒有感到欠缺過什麽。華府舊屋中貯存倉庫的東西早已淡忘。回來後，搬回空屋，接著就收到貯存的東西，海運空運的東西，大包小包一齊進屋，朗朗空間；一下子就壅塞阻礙起來。拆包開封，忙得不亦“苦”乎！便又覺得東西丟得不夠多，再丟吧！於是除了必要的東西重新陳設起來，不用的書籍、過時的衣服、零碎的家具……堆積起來；又捐又扔；統統掃地出門。可是不管怎麽丟怎麽扔，有一個盒子，打開來；又關起來，再藏起來。就是不肯拋卻。這個盒子就是那個無寶而寶的“百寶箱”。…