十二月大地繁華盡滅。然而，隨著耶誕節的到來，天地間又迸發燦開著另一種色彩。美國民間，家家戶戶，都全心全意地投入他們的傳統──選購禮物、裝飾彩樹、懸掛松柏圈、點燃耶誕燈……，無論走到那裏，都有平安夜的音樂歌聲在響，長青樹的松香也到處彌漫。還有扮演的聖誕老公公，還有塑膠的雪人和麋鹿……，就在這紅紅綠綠熱熱鬧鬧的節慶年景裏，盡管我也像別人一樣地忙碌著，寂寞，卻不知什麽時候，像蛛絲網；一寸一寸地爬上心房的，在一個沒有人知道的角落，悄悄地織著另一幅歲暮年景──屬於中國的，無關十架馬槽的，遺落在奔波歲月之外的，我兒時的節慶。

記憶中歲末的中國年節，色彩一如耶誕，艷紅鮮綠，金碧輝煌。門楣上褪色的對聯又換上新的殷紅，迎接新歲的心靈裏，像紅紙上的鮮明字跡，寫著不變卻又恒新的希望和祝福：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。

還有除舊的爆竹，一聲又一聲，一串又一串，此起彼落，將一個蕭索冷落的老寒天，響成了一個歡騰喧嘩的新世界。

年夜飯的團圓桌上，年年有魚、十錦菜、八寶飯……將人間新歲象征得豐饒而美滿。

大年初一，拜年聲散發著落星如雨般的“恭喜恭喜”。待客的果物裏，黃澄澄的大椪柑，祝你大吉大利。香噴噴的煎年糕，祝你歲歲高升。還有棗子，賀你早生貴子。還有桂圓，賀你富貴團圓……不管多麽平凡的生命，來到人世，就是一個可祝可賀的大肯定。

更是懷念元宵節。當天上出現了第一個團圓月，人間便點出無數的光明燈，照澈消融每一個角落的魑魅和暗影。吃湯圓，把那月圓人圓的意念，吞到肚裏去，化作生命的圓。在天的飛龍，翻飛下地。鑼鼓聲中舞龍燈，看龍燈的歡騰興采裏，蘇醒了一季冬眠的大地。元宵節一過，萬象回春，人，便開始了各式各樣的耕耘和期許。

來到海外，一年又一年。自己年節的傳統拋落身後，眼前卻一次一次忙著觀望別人的節慶傳統──情人節的紅心，覆活節的彩蛋，感恩節的火雞，然後就是耶誕節的燈焰、彩樹和音樂。雖然我學會了應景度節，但學不會對那個傳統投入的全心全意。只因為，我的生命流不出那個傳統中歷史宗教的文化血液。

耶誕節的尾聲，銜接著陽歷新年。在美國，一年將盡夜，是抓緊每一分鐘作樂而過──開派對、吃大餐、著華衣、跳舞狂歡。數著分秒看“時報廣場”的時鐘指針，越過子夜，送走一年。

那樣的“良夜”，過了好些年。畢竟，年歲漸長，歡情漸淡，這兩年，我們謝絕邀宴在家靜過。一家人圍在爐火畔、烤板栗、話家常。家常話不管怎樣地北天南，總不忘向女兒說兒時除夕舊話──上供、守歲、壓歲錢……比起女兒，我們那時的生活一點不富有，但因為有濃厚的傳統，便有著感受上的豐富。我傳給女兒的也就是那一點豐富的感受。天涯外的除夕夜裏，我那用傳統包裝著的舊時心情，就成了送給女兒的一種無形禮物。

當然，舊歷年也年年隨著新歷年到來。只是，在海外，對許多忙於工作的華夏子民，“春節”只是日歷表上記錄著的一個名詞，學校不放假，上下班依然進行。沒有年畫春聯的張貼，也無須貯備臘味和糕點，更不聞爆竹震天除舊。傳統的中國年，靜靜地凍結在冰雪凜冽裏。不是遺忘，只在記憶裏深藏。

不過，中國年在中國城裏，也盡有一番景象。店鋪裏有香燭上市，有利市紅包出售，還有年糕……只要有空去到中國城，熟悉的年象中，就會對中國城樸實營生的華僑，心生一份敬意。天涯外的僑鄉，就是那樣藉著有限的節慶傳統，一點一點地砌建。年初一，假如碰得巧，中國城中也會響起一陣喧天的鑼鼓，舞獅舞龍，將夢裏的中國，舞成半晌“歡樂與共”。

耶誕以來的熱鬧轉瞬已成過去，剩下滯留在冰雪中的寂天寞地。然而，中國人的世界裏還有中國年的來臨。盡管我會再一度惆悵自己生命歷程的今昔，但人生的千途百徑中，我已選擇了在兩個文化世界中行走，就必須承擔這夾縫途徑上的崎嶇。蛛絲般的寂寞會織得濃密，卻也鮮明豐盛了記憶。海外的中國年，沒有爆竹來除舊，沒有春聯來更新。然而，在歲月的長流上，瞻望前程，也是新年。